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1. De Voorbereiding

‘Nee, nee en nog eens nee!l’” Buiten zichzelf gooide Miep
Conijn het ochtendblad terzijde, veerde op van de sofa en
repte zich naar het kookeiland in de living van haar riante
woonboerderij.

‘Godgloeciende ... waarom kan er in deze hut nou nooit eens
iets gaan zoals ik dat wil?” Woest rukte ze de ovenklep open
en deinsde vrijwel meteen achteruit. Een dikke walm sloeg
haar in het gezicht. Kuchend gooide ze er nog een paar ver-
wensingen uit.

‘So much for Christmas,” hoorde ze achter zich. Het was Karel,
haar man. Ze zag hoe hij zich, door de stof van zijn eeu-
wige kamerjas heen, aan het kruis krabde en geen aanstalten
maakte om haar te helpen.

‘Sta daar niet zo,” snauwde ze, ‘doe wat!’

Karel negeerde haar, slofte naar de koelkast, griste er een
pak melk uit en zette dat aan zijn mond.

‘Daar hebben we glazen voor, man,’” kafferde Miep.

Hij nam het ter kennisgeving aan, zette het pak terug en
kuierde doodgemoedereerd naar het gemak.

‘Vergeet niet te gaan zitten,” riep ze hem na.

Miep en Karel waren bijna vijfentwintig jaar getrouwd. Een
jaar of tien voor ze huwden, hadden ze elkaar in Leiden leren
kennen. Beiden studeerden er rechten. Vrijwel gelijktijdig
haalden ze hun bul en ze vestigden zich kort daarna als fis-
caal jurist in de maatschap Conijn & De Heer te Rotterdam.
Toen Kim geboren werd, trok Miep zich hieruit terug om
zich volledig te wijden aan het moederschap. Twee jaar daar-
na kwam Flip. Inmiddels studeerden hij en zijn zus ook al.



De leegte die hun zoon en dochter achterlieten in het ouderlijk
huis vulden Karel en Miep sindsdien met onderling gekibbel.
Over de strepen in zijn onderbroeken en het lek in haar por-
temonnee, over zijn scheten en haar gesnurk, over dat hij niet
meer wilde praten en zij niet meer wilde neuken. Karel en
Miep waren moe. Te moe om te scheiden.

Veel vriendinnen had ze niet. Als ze het al zocht, vond ze
vooral gezelschap bij haar hoogbejaarde vader en twee zussen.
Haar broer Leon zag ze alleen met Kerstmis. Over precies
vier uur zouden ze allemaal, inclusief aanhang, aanschuiven
bij het jaarlijkse familiediner. De ellenlange tafel had ze al ge-
dekt. Papa kwam aan het hoofd. Links van hem had Miep haar
oudere zus Annie gedacht. Daarnaast kreeg Annies man Aert
een stoel en daar weer naast hun zoon Dickie. Kim en Flip
maakten het rijtje aan opa’s linkerkant compleet. Rechts van
papa zat zijzelf, met naast zich haar jongste zus Riet. Riets man
Hendrik mocht tegenover Dickie zitten, terwijl Pelle, hun
zoon en opa’s jongste kleinkind, tegenover Flip plaats mocht
nemen. Helemaal aan eind van de dis zat Karel, zo ver moge-
lijk van Miep vandaan. Leon keek aan de andere kop van de ta-
fel zijn vader in de ogen. Evenals hij zou de zoon alleen komen.
Miep hield van orde en decor. Daarom had ze bij elk bord een
houdertje geplaatst met daarin een naamkaartje en het menu.
Beide had ze met zorg gekalligrafeerd. Boven op ieder bord
stond een artistick gevouwen servet van hetzelfde smetteloze
damast als het tafellaken eronder. Het Rosenthal-porselein en
sterling tafelzilver voorzagen in zes gangen. Naast de couverts
fonkelde geslepen kristal op stelen in verschillende hoogten.
Picce de resistance was een zesarmige kandelaar met echte
waskaarsen. De majestueuze gloed ervan liet elk voorwerp op
tafel precies goed tot zijn recht komen.
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‘“Waarom kon die klotekalkoen niet een beétje meewerken?’
sakkerde Miep toen ze de braadslee met twee pannenlappen
uit de oven trok. Van de monumentale feestvogel was op het
oog niets eetbaars meer over.

‘Jij hield toch van knapperig?” informeerde Karel sarcastisch
toen hij na zijn toiletbezoek aan het aanrecht zijn handen
kwam wassen. Die opmerking oogstte een vernietigende
blik.

‘Merry Christmas to you too, murmelde hij binnensmonds ter-
wijl hij naar de theedock greep om zich te drogen.

‘Ooit van een handdoek gehoord?” keef Miep. Karel trok zijn
schouders op, slofte naar zijn bureau, ging zitten en knipte
de computer aan. Een minuut later surfte hij naar de beurs-
pagina en bekeek hierop zijn aandelen. Koninklijke Shell en
Royal Haskoning waren gestegen, Heineken maakte pas op
de plaats, Wolters Kluwer en Fugro kelderden.

‘All in all een bescheiden winst,” stelde Karel tevreden vast.
Hij stond weer op, bewoog zich naar de sofa, griste de ge-
zond-verstandkrant van de zitting en begon te lezen.

‘Wat een kutblad is het toch,” constateerde hij al op de eerste
pagina. ‘Neem nou dit ..." riep hij naar Miep, nadat hij zijn
ogen over de in chocoladeletters gedrukte kop had laten gaan.
‘Overleeft ons land tsunami van Bulgaren en Roemenen?’
Met de rug van zijn hand sloeg hij op het gewraakte artikel.
‘Die proletenretoriek. Dat geloof je toch niet?’

Miep hoorde hem niet, of deed alsof. Met een vlijmscherp
mes probeerde ze de kalkoen te ontdoen van zijn geblakerde
vel. Rond haar lippen speelde een verbeten trek.

‘Of dit hier,” zaagde Karel door. ‘Is honger Mexicaanse kan-
nibalenopa eindelijk gestild?” Nijdig vouwde hij de krant in
vieren, gooide hem op de salontafel en beende naar de bad-
kamer.



‘Wat een ellende. Tk ga me verzuipen in bad,” voegde hij
Miep in het voorbijgaan toe. Hoewel ze niet reageerde, dacht
ze maar één ding: ik hoop dat het je lukt.

Op dat moment ging Mieps mobieltje. Ze liet het mes uit
haar handen vallen en nam op. ‘Met Miep Conijn.’

‘Dag kind,” hoorde ze aan de andere kant, ‘dit is papa.’
Miep zuchtte. “Wie komt me halen?” mimede ze voor zich
uit. Haar vader stelde haar niet teleur.

‘Wie komt me halen?” vroeg hij met broze stem.

Elk jaar klonk hetzelfde liedje. Lang van tevoren was met
Riet de afspraak gemaakt dat zij, Hendrik en Pelle papa zou-
den oppikken en hem meenemen naar het diner. Het was
haar vader bij verschillende gelegenheden op het hart ge-
drukt. En toch vergat hij het, zoals hij de laatste tijd steeds
vaker dingen vergat. Het had geen zin om hem dat in te pe-
peren. Dan zat ze straks de hele tijd tegen zijn verontwaar-
digde kop aan te kijken. Boven op die geruineerde kalkoen
was dat nu net wat Miep kon missen als kiespijn.

‘Riet,” antwoordde ze dus heel rustig. ‘Riet komt je halen,
papa.’

Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Ze wist
wat nu ging komen. ‘Kun jij dat niet doen?’ Miep telde tot
tien voor ze haar vader antwoordde.

‘Nee, papa, ik moet hier nog van alles voorbereiden. Dat
gaat me nu echt niet lukken.” Weer liet De Heer senior een
pauze vallen. Ze hoorde hem naar adem happen voordat hij
hierop reageerde.

‘Maar jouw auto heeft zo'n fijne hoge instap. Voor iemand
van mijn leeftijd is dat ideaal. Kan Karel niet komen?’

Miep zag in gedachten het gezicht dat hij erbij trok voor zich
en moest zich beheersen om haar vader niet recht in zijn
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snufferd te zeggen dat hij moest ophouden met zijn gezaag.
‘Riet en Hendrik komen je halen, papa, en daarmee uit. Je
zult zien dat het vijf uur is voor je er erg in hebt.’

Mocht ze het idee hebben dat hiermee de kous voor haar
vader af was, dan kwam ze bedrogen uit. Als altijd moest en
zou de ouweheer het laatste woord hebben. En zoals altijd
slaagde hij er ook nu in Miep het gevoel te geven dat ze faalde
als dochter.

‘Als het zo moet,” antwoordde de pater familias, ‘kom ik net
zo lief niet. Ik weet wanneer ik ongewenst ben. Bel Riet en
Hendrik maar af. Je vader warmt vanavond wel iets op uit de
koelkast.” Een droge klik, gevolgd door de ingesprektoon,
informeerde Miep dat het hem menens was.

Een sigaret, dacht ze, ik moet nu een sigaret ...

Miep rookte niet, althans niet officieel. Alleen als de actu-
aliteit haar op de proef stelde stak ze er een op. En dat ge-
beurde nogal eens. Voortdurend eigenlijk. Waren het niet
de akkefietjes met haar vader waarover ze zich opwond, dan
was het wel haar man, het weer, de rij voor haar aan de
kassa, de rij naast haar die harder opschoot, kringen op het
tafelblad of een schilderij aan de muur dat iets uit het lood
hing. Soms bekroop Miep het gevoel dat het leven op zich
er genoegen in schiep haar te sarren. Dat alles en iedereen
tegen haar samenspande. En waar had ze dat in godsnaam
aan te danken? Was ze niet altijd zorgzaam en attent voor
anderen? Liep ze niet voor iedereen het vuur uit de sloffen,
ook als daar helemaal niet om gevraagd werd?

Uit de linker schuiflade onder het aanrecht haalde Miep een
pakje Silk Cuts tevoorschijn. Zenuwachtig frunnikte ze er een
sigaret uit en stak die op. Ze posteerde zich voor de terras-



deuren die uitzicht boden op de weilanden. Het sneeuwde.
Terwijl ze diep inhaleerde, dacht ze terug aan haar moe-
der. Over een week was het precies dertien jaar geleden dat
ze overleed. Miep miste haar nog dagelijks. Mama’s dood
kwam volledig onverwacht. Het was nieuwjaarsdag 2002.
Traditiegetrouw zat de hele familie bijeen in het formida-
bele pand dat haar ouders aan de Ringgracht bewoonden. De
mannen en de kinderen schaatsten die middag, de vrouwen
bereidden het diner voor. Juist op het moment dat Annie een
fles rood ontkurkte, zakte mama achter het zespitsfornuis
ineen. ‘Het wordt me zwart voor ogen, Miep,” waren haar
finale woorden. Op weg naar het zickenhuis had ze, na een
tweede attaque, haar laatste adem uitgeblazen. Vijf dagen
erna werd ze onder grote belangstelling ter aarde besteld.
Johanna de Heer was geliefd.

Opnieuw nam Miep een haal van haar sigaret. In de verte
repte zich een haas over het sneeuwdek. Ze zag hoe hij af en
toe inhield, zich op zijn achterpoten zette, met oren omhoog
en zijn snuitje in de lucht eventueel onheil peilde, om vervol-
gens zigzaggend zijn pad te vervolgen.

‘Het wordt me zwart voor ogen, Miep.” Die woorden waren
niet tot Annie gericht, noch tot Riet, maar tot haar. Zonder
dat haar moeder dit ooit uitgesproken had, was duidelijk dat
Miep haar van alle kinderen het meest na aan het hart lag.
Dit vond zijn oorsprong in Mieps jongste jaren. Waar haar
broer en zussen zonder veel problemen ter wereld waren
gekomen en opgroeiden als blakende peuters, kende Miep
een koude start. Om een zwangerschapsvergiftiging te voor-
komen, moest een gynaecoloog haar anderhalve maand te
vroeg uit het lichaam van Johanna snijden. Dit gebeurde
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in het Centre Hospitalier de Fontainebleau, dicht bij het
NAVO-hoofdkwartier, waar Jacob, haar echtgenoot, in die
tijd werkte als militair. De weken erop vochten artsen en
verpleegsters voor haar jonge leven. Vanaf het moment dat
haar gestel dit weer toestond, droeg Johanna hier dagelijks
haar steentje toe bij met een vurig gebed tot Maria in de ka-
pel van het zieckenhuis. Pas na vijf maanden mocht ze haar
tweede dochter meenemen naar huis. Ze was de koning te
rijk.

Hoewel Johanna’s gebeden verhoord waren, bleef Miep een
zorgenkind. Waar Annie alle kinderziektes probleemloos
doorstond, leidden die bij haar jongere zusje steevast tot
complicaties. Meer dan eens bracht ze, soms weken aan één
stuk, door in een ziekenhuisbed. Tijdens de bezoekuren week
Johanna dan geen tel van haar zijde. Soms nam ze Annie met
zich mee. Meestal liet zij haar oudste echter over aan de zorg
van Nel, de kindermeid. Alleen op die manier kon ze haar
onverdeelde aandacht geven aan het kind dat haar op dat mo-
ment het hardst nodig had.

Ondanks haar ziekelijke dispositie, was Miep een opgeruimd
en vrolijk kind. Heel anders dan Annie, die van nature erg op
zichzelf was en soms uitgesproken nukkig kon zijn. Miep leek
hierin op haar moeder. Annie was een kind van haar vader.

Een schot dat opklonk van buiten, haalde Miep terug in
het hier-en-nu. Ze vroeg zich af waar het vandaan kwam.
Met haar neus vrijwel op het glas, kijkend naar links, zag ze
Moffo, de pointer van de buren, door de sneeuw spurten en
als stipje aan de einder verdwijnen. Toen de hond even later
terugkeerde in haar gezichtsveld had hij iets in zijn bek.

‘Het ziet ernaar uit dat Hans en Marij vanavond haas eten,’
hoorde Miep achter zich zeggen. Het was Karel.



‘Jezus man, je laat me schrikken. Ik dacht dat jij in bad zat,’
reageerde Miep.

‘lets vergeten,’” antwoordde haar man nonchalant. Hij liep
naar zijn bureau en haalde uit een van de laden een kistje co-
rona’s. Nadat hij het deksel ervan had geopend, selecteerde
hij met zorg een sigaar, trok deze langzaam over de volle
lengte onder zijn neus door, snoof het aroma ervan goedkeu-
rend op en keerde met een vergenoegde grijns op zijn gezicht
weer terug naar waar hij vandaan kwam. Karel wist dat het
Miep mateloos irriteerde als hij er zo, in de badkamer, de
vlam in joeg, maar geen haar op zijn hoofd die er ook maar
een seconde over nadacht om het daarom niet te doen. Hij
mocht gewoon graag een rokertje opsteken wanneer hij re-
laxed achterover in de jacuzzi lag, en het was eerlijk gezegd
niet zijn probleem dat het er dan dagen achtereen stonk als
in een bruin cafée. Om dit ignorante gedrag haatte Miep haar
man, maar ze verkoos het er dit keer geen opmerking over
te maken. Wel stak ze het intermezzo als wisselgeld weg
voor het moment dat hij weer eens over haar hebbelijkheden

begon.

Ze draaide zich opniecuw om en concentreerde zich op het
tafereel dat zich buiten afspeelde. Moffo had zijn buit inmid-
dels voor de voeten van zijn baas in de sneeuw laten val-
len. Hans aaide zijn hond over de kop en gaf hem iets ter
beloning. Toen hij zich weer oprichtte, hing hij het van zijn
schouder gegleden jachtgeweer recht en kuierde op zijn ge-
mak terug naar zijn stee. Zijn linkervuist omklemde de oren
van de dode haas. Moffo volgde op twee meter rechts ach-
ter hem. Da’s nog eens een vent, dacht Miep bij zichzelf.
Besmuikt drukte ze de gedachte weg.
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