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Opgedragen aan Elly en Erika

Ter nagedachtenis aan Bram






Zo zie je hoe in een stromende beek
De ene golf na de andere ontstaat,
Altijd maar door, in rijen zonder eind,
Volgt de een de ander, en vliet heen,
Stuwt de ander weer een ander, en gaat
Voor nog een ander uit, telkens verdwijnt
En komt het water weer: steeds is het één
Beek, waar nooit dezelfde golven zijn.

Etienne de la Boétie 1530 — 1592

Het bovenstaande gedicht van de la Bo¢tie verwoordt
de continuiteit van het leven zoals dat twee millennia
eerder, maar dan beknopter , ook door Heraclites 540
v.C.- 480 v.C. (Panta Rhei — alles stroomt) is gedaan.
De la Boctie heeft o.a. een boek geschreven
(‘Verhandeling over de vrijwillige slavernij.”), waar-
van je mag hopen dat het ooit door alle huidige slacht-
offers van potentaten zal worden gelezen, maar heeft
zijn bekendheid toch vooral te danken aan zijn vriend-
schap met Michel de Montaigne, (1533-1592) een be-
roemd filosoof/essayist.

Zijn ‘De Essays’, in het Nederlands vertaald door Hans
van Pinxteren, Athenaecum — Polak & Van Gennep,
2004 is al bijna vijf eeuwen lang een absolute bestsel-
ler. Hij dweepte met de ‘Klassicken’ en uit de bonte
verzameling citaten die hij te hooi en te gras van hen
aanwendt om zijn overpeinzingen te ondersteunen,

heb ik getracht een passend boeket te plukken.



_O_

Allen zijn wij even broos: niemand kan méér dan zijn
naaste op de dag van morgen rekenen. (Seneca)
Twijfelen bevalt mij niet minder dan zeker weten.
(Dante)

Nicts kan de snelheid evenaren waarmee de verbeel-
ding gedachten tevoorschijn brengt. Sneller dus dan al
wat de natuur vertoont en zich voordoet aan de blik,
beweegt zich de geest. (Lucretius)

Goden bestaan, dat heb ik altijd gedacht en daar blijf
ik bij; maar dat zij voor ons zouden zorgen maakt nie-
mand mij wijs. (Ennius)

O, Zeus, wat ik van u weet, is alleen maar hoe u
heet. (Euripides)

Tot hoeveel euveldaden heeft de godsdienst aangezet?
Vaak brengt hij zelf heiligschennis en misdaden voort.
(Lucretius)

Wij lijden aan het kwaad van een te lange vredestijd:
wreder dan oorlog stort weeldezucht ons in het ver-

derf. (Juvenalis)

Je kunt heel wat beter kalm de bevelen naleven dan het
bestuur van het land op je willen nemen. (Lucretius)



Rede en wijsheid nemen onze zorgen weg, niet het
huis aan zee met een weids uitzicht. (Horatius)

Zclfs in stilzwijgen schuilt soms een welsprekend
verzoek. (Torquato Tasso)

Meng je wijsheid met een tikkeltje onverstand.
(Horatius)

Als we de rust niet in onszelf kunnen vinden, heeft
het geen zin hem elders te zoeken. (La Rochefoucauld)
Wij kunnen de zon net zo min als de dood strak aan-
kijken. (La Rochefoucauld)

Ledereen klaagt over zijn geheugen, niemand over
zijn verstand. (La Rochefoucauld)

Het 1ot geneest ons van gebreken die ons verstand
niet kan genezen. (La Rochefoucauld)

I vriendschap en liefde zijn we vaak gelukkiger
door wat we niet, dan door wat we wel weten. (La
Rochefoucauld)

Het is een vorm van geluk als we beseffen tot hoeveel
ongeluk we zijn voorbestemd. (La Rochefoucauld)

Ons verstand zet ons er soms toe aan ons als gekken

te gedragen. (La Rochefoucauld)
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Soms doen zich in het leven onverwachte situaties
voor waaruit iemand zich alleen kan redden als hij een
beetje gek is. (La Rochefoucauld)

Wij zeilen de haven uit, en land en steden wijken
terug. (Vergilius)

Oude mensen geven vaak goede raad omdat ze niet
meer in staat zijn het slechte voorbeeld te geven. (La
Rochefoucaud)

Kom, pluk de genoegens, ons is niets dan dit leven:
straks ben je as, een schim, enkel een mare. (Persius)
Ik bedrink me, strooi bloemen in het rond, en als
men mij voor gek verslijt: mij worst. (Horatius)

D- praal van begrafenissen komt eerder voort uit

ijdelheid van de levenden dan uit eerbied voor de do-
den. (La Rochefoucauld)

Montaigne: Het goede in Montaigne kun je je al-
leen met mocite eigen maken. Wat niet goed is — en
dan denk ik niet aan de ethische kant — had in een
oogwenk verbeterd kunnen worden, als ze hem er op
attent gemaakt hadden dat hij teveel verhalen opdist
en het teveel over zichzelf heeft. (Blaise Pascal)



Proloog

De nu Volgende vertelling wordt - als inleiding op het
middenstuk - gedaan door Bram die op Vijfjarige leef-
tijd aan acute leukemie overleed.

De daarop aansluitende novelle waarin Brams zusje
Erika de hoofdrol vervult, beschrijft dezelfde periode
en daarop volgende jaren, waarvoor de naweeén van
Brams dood voor haar en de overige gezinsleden het
décor vormen.

Na de novelle volgt nog het verslag van een min of
meer rituele afsluiting die — wie weet — de ruimte
vulde die ontstond nadat van een officiéle begrafenis
of crematie was afgezien. Het was goed.






Bram

Ik ben er, waar ik ook ben.

Het onwezenlijke van de toestand waarin ik me nu
bevind: ik knijp mezelf in een arm en voel dat ik er
ben, maar niet zoals ik er ooit was. Zit ik nog aan het
infuus? Ben ik moe? Was het mijn arm wel waar ik
zojuist mijn vingers in zette? Ik herken wel iets, zoals
je je personen en soms ook plaatsen uit een droom
herinnert. Dichtbij en tegelijkertijd op afstand. Wat
gebeurt er om me heen? Hoor ik hierbij?

Een gedroomd oord was het, waar ik — in werkelijk-
heid — nooit é¢n voetstap gezet heb. Mijn ouders von-
den het een te bedreigende plek om er met mij heen
te gaan. Het moet in mijn verbeelding wel een beko-
rende plaats geweest zijn waar in het halfduister vele
tientallen knipperende en verspringende lichtjes in
bonte kleuren — samen met het permanente geluids-
décor van gemengde muziekklanken en vrolijk pu-
blick met spookachtig beschaduwde gezichten — mijn
verlangen naar de kermis steeds meer aanwakkerden,
terwijl de kansen op een daadwerkelijk bezoek alleen
maar afnamen.

Hoe ik zo goed weet hoe het er daar uitzag?

Mijn zus vertelde me erover. Als mijn ouders me



voor periodicke opnamen, onderzoeken, lumbaal-
puncties en wat dies meer zij naar het ziekenhuis
vergezelden, werd zij bij kennissen of vrienden onder-
gebracht die dat arme meisje dan een onvergetelijke
tijd wilden bezorgen. Zij in de schemer naar de ker-
mis en ik — schreeuwend op mijn buik — ontdaan van
een portie ruggenmergsvocht. Witte bloedcellen tel-
len om vast te stellen hoe lang ik nog mee kon.

Van sommige kermisattracties waarvan ze me ver-
telde, heb ik zulke heldere beelden gevormd dat ik die
in mijn hoofd zie afspelen als in een straatpoppenkast,
met geluid. Zou het gebrek aan bepaalde bloedbe-
standdelen in een mensenlijf tot verbetering van de
werking van zintuigen leiden? Ter compensatie? God
mag het weten maar ik weet nu dat die het ook niet
weet.

Het meest fascineerden me verhalen over de ‘steile
wand’, een attractie die zich afspeelde aan de bin-
nenzijde van een huizenhoge regenton. De open bo-
venzijde ervan was rond de omtrek voorzien van een
tribune met uitzicht op de zanderige bodem. Vanuit
het midden liep die geleidelijk op naar de verticale
houten binnenzijde. De motorrijders in de ‘ton’ reden
eerst wat rondjes op het zand maar stuurden als ze
voldoende snelheid hadden hun brullende machines in
de richting van de steile wand en vervolgden daar hun
ronden, als vliegen tegen de glazen binnenwand van
een lege appelstrooppot. Ze gingen, werd me verteld,
soms z0 snel en hoog dat het publick vreesde dat ze er
over de rand heen uit zouden vliegen en in het avond-



duister voorgoed uit het zicht verdwijnen. Alleen de
gedachte eraan bezorgde me rillingen van opwinding.
Als ik ooit zelf zoiets zou kunnen zien! Voorlopig deed
ik het met de verhalen waarvan ik verzadigd was en die
ik probeerde zo levendig mogelijk op te roepen als de
hematologen weer eens met me aan de gang gingen.

Het is overigens vandaag alweer eenenvijftig jaar gele-
den dat ze hun pogingen voorgoed staakten.

November, altijd al een rotmaand geweest.

Waar het de bedoeling was om half januari op het
wereldtoneel te verschijnen, bepaalde het noodlot een
andere datum voor me: 30 november. E¢n dag later
zou al heel anders geklonken hebben. Decémber im-
mers: klokgelui en vuurwerk, Sinterklaas, kerstkrans-
jes en oliebollen. .. kortom: feest! Maar mijn maand
is afgescheept met andere steckwoorden: zwaarte
en mist, duisternis en wanhoop, vallende bladeren,
droef- en mistroostigheid.

Mijn oude — wat is oud hier? — vriend aan gene zijde
zit nog steeds te broeden op een vervolg van zijn eer-
ste gedicht dat hij aan die klotemaand wijdde, maar
vindt hier de juiste woorden niet meer.

Nou ja, laat ik niet al te negatief zijn. Ik had het
zojuist al over de compensaties. Je kunt in een korte
periode best ook plezier hebben. Het wordt dan zo
verdicht en geconcentreerd toegediend dat het daar-
door wel langer lijkt aan te houden.



Hoe dat dan werkt met zuigelingen die niet ouder
dan enkele uren of dagen worden? Wie weet beleven
zij aan ¢en of twee borstvoedingen al zoveel lust dat ze
daarna het idee hebben dat het leven uit niet meer be-
staat dan dat: lurken, een boer laten en weer afscheid
nemen, prachtig toch! Had de schepper het daarbij
maar gelaten, denk ik soms, maar nee, het moest an-
ders. Hij werd meer de opschepper die de deur naar
ongekende genietingen voor ons op een kier zette, ons
gouden bergen beloofde, maar pas nadat in de loop-
graven van het leven alle misere tot in het beenmerg
van ons lijf was ingevreten. Dan volgde de beloning,
die niet volgde.

Maar ja, zie de Amerikaan wiens onderlijf vanaf
zijn middel geamputeerd was en waarvan ik me een
foto herinner. Die man, zittend op zijn middenrif,
verklarend dat er toch veel was om dankbaar voor te
zijn. Wij zijn bijzondere creaturen.

Ook uit overlevering herinner ik me een violist die
in een aftandse invalidenwagen op een vaste plek on-
der een halfduister spoorwegviaduct in de Haarlemse
Jansstraat zijn klagelijke tonen aan een schuw publiek
prijsgaf. Iedereen snelde met afgewend hoofd voor-
bij om aan ongewenste associaties te ontkomen. Wie
wilde de geschiedenis van die man kennen of onder-
zoeken of de man ook kon spreken en waarover dan?

Hoe was hij daar terechtgekomen? Haalde hij met
zijn droevig stemmend gejammer dat me aan de sfeer
van een Carceri-prent van Piranesi — die ik overigens
wel zelf gezien heb — herinnerde, niet eerder huive-



ring dan mededogen in de voorbijgangers naar boven?
Misschien is er zelfs publick geweest dat de voorkeur
gaf aan een omweg via de Kruisstraat om de confron-
tatie met hem te ontlopen.

Wat er onder de Schotse ruit waarmee hij zijn on-
derlijf bedekt had schuilging, bleef verleidelijk prik-
kelend. Had hij zijn benen nog? Had hij een vrouw die
hem daar elke ochtend — wie weet hoe vroeg — te-
gen die smerige scheidingswand tussen snelverkeer en
voetgangers stalde?

Had hij kinderen misschien? Waar waren die trots
op? Op zijn zelfgemaakte viool? Op de fluweelzachte
stem waarmee hij ze verhalen vertelde over zijn leven
voor zij er waren? Over oorlog, liefde en dood?

Zijn luchtwegen en longen moeten er uit hebben
gezien als beroete schoorstenen die jaren niet geveegd
zijn. Raspend van benauwdheid heeft hij daar zijn da-
gen gesleten en al die passanten een schichtige blik op
hun eigen angsten geboden. Zelf zal hij zich misschien
met gesloten ogen hebben voorgesteld dat hij op het
podium van het Haarlemse Concertgebouw soleerde.
Neem mensen bijna alles af. Van wat ze overhouden,
bouwen ze een fort.

Hoe velen dragen dat monument van lijden en ver-
zet na al die voorbije decennia nog in hun hart?

Nog een herinnering, nu aan een gebeurtenis waarin
het publiek heel wat meer geinteresseerd was, is die



aan een vrolijk opstootje op de hoek van de Floresstraat
en de Rijksstraatweg, ook in Haarlem.

Daar had een zichzelf ‘boeienkoning’ noemende
man zich midden op een breed trottoir van zijn over-
kleding ontdaan en wist — eenmaal in gymnastenkle-
dij — vervolgens door opzichtig met zijn spierballen te
rollen menig voorbijganger tot stilstand te verleiden.
Al snel was hij het middelpunt van een dikke haag
mensen die zijn gespierde kunsten wel waardeerden
en in de verwachting nog meer te zien alle haast had-
den afgelegd. Hij verzocht wat potige kerels uit het
publick hem met touwen en andere knevelmiddelen
die hij al had klaargelegd, z6 te boeien en omwikke-
len dat het overige publick het verschil tussen hem en
een flinke rollade niet meer zou zien. Onder enthou-
siasmerende uitroepen van de omstanders kweten die
mannen zich fanatick van hun taak. Wel bedong de
man dat ze zijn armen vrij zouden houden. Als com-
pensatie daarvoor mochten ze wel zijn handen achter
zijn rug in de boeien slaan. Er werd zwaar ademend
aan touweinden getrokken en er werden drie- en vier-
voudige knopen gelegd. De boeienman kronkelde,
zuchtte en steunde, protesteerde en beklaagde zich bij
de omstanders. Alles tevergeefs: hij was het Michelin-
mannetje.

Met een benard gezicht verklaarde hij met luide
stem dat hem zoiets als hier, vandaag, niet eerder
overkomen was en dat hij er niet zeker van was of het
hem dit keer zou lukken zichzelf te bevrijden. Om
hem echter aan te moedigen het toch te proberen ver-



zocht hij het publick om de als bedelnap opgehouden
pet van de jongen die hem altijd vergezelde flink te
vullen. De aanblik en het geluid van klinkende munt
hadden hem ook in het verleden al eens reuzenkracht
verschaft, zei hij. Misschien zou het weer lukken. Zo
niet, dan wilde de jongen de kring gerust nog eens
langsgaan, niet om de geldstukken er weer uit te la-
ten halen, maar om er nog iets bij te laten doen. De
omstanders joelden, sommigen zwaaiden met hun
opnieuw getrokken beurs en drongen aan op de ont-
knoping. Pas toen de zwaarbeladen pet, aan de klep
vastgehouden, door het gewicht vervormd was tot
een overvolle uier, werd om stilte verzocht. De jon-
gen legde de pet voor de voeten van zijn baas, diepte
uit een rugzak een trommeltje met twee stokjes op en
verzocht om stilte. Toen alles in positie was, produ-
ceerde hij een huiveringwekkende roffel — zoals ooit
op de ‘Place de la Republique’ voordat er een kop ging
rollen — het publiek viel stil, de handboeien kletter-
den achter de rug van de ‘boeienkoning’ op de keitjes
en na wat schudden en kronkelen gleden de touwen
van zijn lijf alsof ze een overmaatse overall waren ge-
weest. Een luidruchtig eerbetoon was zijn deel. Toen
ging het publiek tevreden zijns weegs.

Waar legt een mens eer mee in?
De motorrijders in hun gewatteerde dikke leren
vesten op hun lawaaispuwende motoren wisten het.



Ze presenteerden zich als niets vrezende duivels die
als het moest het hemelruim zouden bestormen.
Gezwollen en toch vederlicht, kijk hoe ze als vliegen
tegen de wand kleven.

Ook de boeienkoning kende het kunstje om men-
sen te overmeesteren. Blaas je op, maak je zo dik mo-
gelijk, adem in en adem in en alleen uit als het nodig
is, om een onwereldse schreeuw te produceren of
om je touwen als een te ruim zittend vel van je af te
schudden.

Zwellen en lawaai maken. Zijn zij echt de leer-
meesters van populaire politici geweest? En nog?

En de violist, schriel en onopvallend in het half-
duister, eerder afkeer dan aandacht wekkend met
een smachtende quasi-viool, is hij het rolmodel van
de mislukkeling? Ik weet het nog niet. Vraag het hun
kinderen.

Het uitzicht vanuit mijn bed op een singel waarin ’s
morgens de laagstaande zon vaak wat schittering te-
weegbracht. Soms was de zon weg, het water grijs en
de identieke dakvensters in een huizenrij aan de over-
kant van de singel werden dan in het licht golvende
maar grauwe oppervlak wazig weerspiegeld. Ze leken
op geschutpoorten in een verdedigingswal. Als ik die
maar lang genoeg fixeerde, smolten werkelijkheid en
verbeelding samen en zag ik tenslotte uit die zwak
oplichtende vierkanten duidelijk kanonlopen steken.
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