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Zo zie je hoe in een stromende beek
De ene golf na de andere ontstaat,

Altijd maar door, in rijen zonder eind,
Volgt de een de ander, en vliet heen,

Stuwt de ander weer een ander, en gaat
Voor nog een ander uit, telkens verdwijnt
En komt het water weer: steeds is het één

Beek, waar nooit dezelfde golven zijn.

Etienne de la Boétie 1530 – 1592

Het bovenstaande gedicht van de la Boétie verwoordt 
de continuïteit van het leven zoals dat twee millennia 
eerder, maar dan beknopter , ook door Heraclites 540 
v.C.- 480 v.C. (Panta Rhei – alles stroomt) is gedaan. 
De la Boétie heeft o.a. een boek geschreven 
(‘Verhandeling over de vrijwillige slavernij.’), waar-
van je mag hopen dat het ooit door alle huidige slacht-
offers van potentaten zal worden gelezen, maar heeft 
zijn bekendheid toch vooral te danken aan zijn vriend-
schap met Michel de Montaigne, (1533-1592) een be-
roemd filosoof/essayist. 
Zijn ‘De Essays’, in het Nederlands vertaald door Hans 
van Pinxteren, Athenaeum – Polak & Van Gennep, 
2004) is al bijna vijf eeuwen lang een absolute bestsel-
ler. Hij dweepte met de ‘Klassieken’ en uit de bonte 
verzameling citaten die hij te hooi en te gras van hen 
aanwendt om zijn overpeinzingen te ondersteunen, 
heb ik getracht een passend boeket te plukken. 
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-o-

Allen zijn wij even broos: niemand kan méér dan zijn 
naaste op de dag van morgen rekenen. (Seneca)

-
Twijfelen bevalt mij niet minder dan zeker weten. 
(Dante)

-
Niets kan de snelheid evenaren waarmee de verbeel-
ding gedachten tevoorschijn brengt. Sneller dus dan al 
wat de natuur vertoont en zich voordoet aan de blik, 
beweegt zich de geest. (Lucretius) 

-
Goden bestaan, dat heb ik altijd gedacht en daar blijf 
ik bij; maar dat zij voor ons zouden zorgen maakt nie-
mand mij wijs. (Ennius)

-
O, Zeus, wat ik van u weet, is alleen maar hoe u 
heet. (Euripides)

-
Tot hoeveel euveldaden heeft de godsdienst aangezet? 
Vaak brengt hij zelf heiligschennis en misdaden voort. 
(Lucretius) 

-
Wij lijden aan het kwaad van een te lange vredestijd: 
wreder dan oorlog stort weeldezucht ons in het ver-
derf. (Juvenalis) 

-
Je kunt heel wat beter kalm de bevelen naleven dan het 
bestuur van het land op je willen nemen. (Lucretius) 
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-
Rede en wijsheid nemen onze zorgen weg, niet het 
huis aan zee met een weids uitzicht. (Horatius)

-
Zelfs in stilzwijgen schuilt soms een welsprekend 
verzoek. (Torquato Tasso)

-
Meng je wijsheid met een tikkeltje onverstand. 
(Horatius)

-
Als we de rust niet in onszelf kunnen vinden, heeft 
het geen zin hem elders te zoeken. (La Rochefoucauld) 

-
Wij kunnen de zon net zo min als de dood strak aan-
kijken. (La Rochefoucauld)

-
Iedereen klaagt over zijn geheugen, niemand over 
zijn verstand. (La Rochefoucauld)

-
Het lot geneest ons van gebreken die ons verstand 
niet kan genezen. (La Rochefoucauld)

-
In vriendschap en liefde zijn we vaak gelukkiger 
door wat we niet, dan door wat we wel weten. (La 
Rochefoucauld)

-
Het is een vorm van geluk als we beseffen tot hoeveel 
ongeluk we zijn voorbestemd. (La Rochefoucauld) 

-
Ons verstand zet ons er soms toe aan ons als gekken 
te gedragen. (La Rochefoucauld) 

-
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Soms doen zich in het leven onverwachte situaties 
voor waaruit iemand zich alleen kan redden als hij een 
beetje gek is. (La Rochefoucauld) 

-
Wij zeilen de haven uit, en land en steden wijken 
terug. (Vergilius)

-
Oude mensen geven vaak goede raad omdat ze niet 
meer in staat zijn het slechte voorbeeld te geven. (La 
Rochefoucaud)

-
Kom, pluk de genoegens, ons is niets dan dit leven: 
straks ben je as, een schim, enkel een mare. (Persius)

-
Ik bedrink me, strooi bloemen in het rond, en als 
men mij voor gek verslijt: mij worst. (Horatius)

-
De praal van begrafenissen komt eerder voort uit 
ijdelheid van de levenden dan uit eerbied voor de do-
den. (La Rochefoucauld)

-
Montaigne: Het goede in Montaigne kun je je al-
leen met moeite eigen maken. Wat niet goed is – en 
dan denk ik niet aan de ethische kant – had in een 
oogwenk verbeterd kunnen worden, als ze hem er op 
attent gemaakt hadden dat hij teveel verhalen opdist 
en het teveel over zichzelf heeft. (Blaise Pascal)

--o--
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Proloog

De nu volgende vertelling wordt - als inleiding op het 
middenstuk - gedaan door Bram die op vijfjarige leef-
tijd aan acute leukemie overleed. 

-o-

De daarop aansluitende novelle waarin Brams zusje 
Erika de hoofdrol vervult, beschrijft dezelfde periode 
en daarop volgende jaren, waarvoor de naweeën van 
Brams dood voor haar en de overige gezinsleden het 
décor vormen.

-o-

Na de novelle volgt nog het verslag van een min of 
meer rituele afsluiting die – wie weet – de ruimte 
vulde die ontstond nadat van een officiële begrafenis 
of crematie was afgezien. Het was goed. 

-o-
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Bram

Ik ben er, waar ik ook ben.
Het onwezenlijke van de toestand waarin ik me nu 

bevind: ik knijp mezelf in een arm en voel dat ik er 
ben, maar niet zoals ik er ooit was. Zit ik nog aan het 
infuus? Ben ik moe? Was het mijn arm wel waar ik 
zojuist mijn vingers in zette? Ik herken wel iets, zoals 
je je personen en soms ook plaatsen uit een droom 
herinnert. Dichtbij en tegelijkertijd op afstand. Wat 
gebeurt er om me heen? Hoor ik hierbij? 

-o-

Een gedroomd oord was het, waar ik – in werkelijk-
heid – nooit één voetstap gezet heb. Mijn ouders von-
den het een te bedreigende plek om er met mij heen 
te gaan. Het moet in mijn verbeelding wel een beko-
rende plaats geweest zijn waar in het halfduister vele 
tientallen knipperende en verspringende lichtjes in 
bonte kleuren – samen met het permanente geluids-
décor van gemengde muziekklanken en vrolijk pu-
bliek met spookachtig beschaduwde gezichten – mijn 
verlangen naar de kermis steeds meer aanwakkerden, 
terwijl de kansen op een daadwerkelijk bezoek alleen 
maar afnamen.

Hoe ik zo goed weet hoe het er daar uitzag?
Mijn zus vertelde me erover. Als mijn ouders me 
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voor periodieke opnamen, onderzoeken, lumbaal-
puncties en wat dies meer zij naar het ziekenhuis 
vergezelden, werd zij bij kennissen of vrienden onder-
gebracht die dat arme meisje dan een onvergetelijke 
tijd wilden bezorgen. Zij in de schemer naar de ker-
mis en ik – schreeuwend op mijn buik – ontdaan van 
een portie ruggenmergsvocht. Witte bloedcellen tel-
len om vast te stellen hoe lang ik nog mee kon.

Van sommige kermisattracties waarvan ze me ver-
telde, heb ik zulke heldere beelden gevormd dat ik die 
in mijn hoofd zie afspelen als in een straatpoppenkast, 
met geluid. Zou het gebrek aan bepaalde bloedbe-
standdelen in een mensenlijf tot verbetering van de 
werking van zintuigen leiden? Ter compensatie? God 
mag het weten maar ik weet nu dat die het ook niet 
weet.

Het meest fascineerden me verhalen over de ‘steile 
wand’, een attractie die zich afspeelde aan de bin-
nenzijde van een huizenhoge regenton. De open bo-
venzijde ervan was rond de omtrek voorzien van een 
tribune met uitzicht op de zanderige bodem. Vanuit 
het midden liep die geleidelijk op naar de verticale 
houten binnenzijde. De motorrijders in de ‘ton’ reden 
eerst wat rondjes op het zand maar stuurden als ze 
voldoende snelheid hadden hun brullende machines in 
de richting van de steile wand en vervolgden daar hun 
ronden, als vliegen tegen de glazen binnenwand van 
een lege appelstrooppot. Ze gingen, werd me verteld, 
soms zó snel en hoog dat het publiek vreesde dat ze er 
over de rand heen úit zouden vliegen en in het avond-
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duister voorgoed uit het zicht verdwijnen. Alleen de 
gedachte eraan bezorgde me rillingen van opwinding. 
Als ik ooit zelf zóiets zou kunnen zien! Voorlopig deed 
ik het met de verhalen waarvan ik verzadigd was en die 
ik probeerde zo levendig mogelijk op te roepen als de 
hematologen weer eens met me aan de gang gingen. 

-o-

Het is overigens vandaag alweer eenenvijftig jaar gele-
den dat ze hun pogingen voorgoed staakten.

November, altijd al een rotmaand geweest. 
Waar het de bedoeling was om half januari op het 

wereldtoneel te verschijnen, bepaalde het noodlot een 
andere datum voor me: 30 november. Eén dag later 
zou al heel anders geklonken hebben. Decémber im-
mers: klokgelui en vuurwerk, Sinterklaas, kerstkrans-
jes en oliebollen… kortom: feest! Maar mijn maand 
is afgescheept met andere steekwoorden: zwaarte 
en mist, duisternis en wanhoop, vallende bladeren, 
droef- en mistroostigheid.

Mijn oude – wat is oud hier? – vriend aan gene zijde 
zit nog steeds te broeden op een vervolg van zijn eer-
ste gedicht dat hij aan die klotemaand wijdde, maar 
vindt hier de juiste woorden niet meer.

Nou ja, laat ik niet al te negatief zijn. Ik had het 
zojuist al over de compensaties. Je kunt in een korte 
periode best ook plezier hebben. Het wordt dan zó 
verdicht en geconcentreerd toegediend dat het daar-
door wel langer lijkt aan te houden.
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Hoe dat dan werkt met zuigelingen die niet ouder 
dan enkele uren of dagen worden? Wie weet beleven 
zij aan één of twee borstvoedingen al zoveel lust dat ze 
daarna het idee hebben dat het leven uit niet meer be-
staat dan dát: lurken, een boer laten en weer afscheid 
nemen, prachtig toch! Had de schepper het daarbij 
maar gelaten, denk ik soms, maar nee, het moest an-
ders. Hij werd meer de opschepper die de deur naar 
ongekende genietingen voor ons op een kier zette, ons 
gouden bergen beloofde, maar pas nádat in de loop-
graven van het leven alle misère tot in het beenmerg 
van ons lijf was ingevreten. Dán volgde de beloning, 
die niet volgde.

Maar ja, zie de Amerikaan wiens onderlijf vanaf 
zijn middel geamputeerd was en waarvan ik me een 
foto herinner. Die man, zittend op zijn middenrif, 
verklarend dat er toch veel was om dankbaar voor te 
zijn. Wij zijn bijzondere creaturen.

Ook uit overlevering herinner ik me een violist die 
in een aftandse invalidenwagen op een vaste plek on-
der een halfduister spoorwegviaduct in de Haarlemse 
Jansstraat zijn klagelijke tonen aan een schuw publiek 
prijsgaf. Iedereen snelde met afgewend hoofd voor-
bij om aan ongewenste associaties te ontkomen. Wie 
wilde de geschiedenis van die man kennen of onder-
zoeken of de man ook kon spreken en waaróver dan?

Hoe was hij daar terechtgekomen? Haalde hij met 
zijn droevig stemmend gejammer dat me aan de sfeer 
van een Carceri-prent van Piranesi – die ik overigens 
wél zelf gezien heb – herinnerde, niet eerder huive-
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ring dan mededogen in de voorbijgangers naar boven? 
Misschien is er zelfs publiek geweest dat de voorkeur 
gaf aan een omweg via de Kruisstraat om de confron-
tatie met hem te ontlopen.

Wat er onder de Schotse ruit waarmee hij zijn on-
derlijf bedekt had schuilging, bleef verleidelijk prik-
kelend. Had hij zijn benen nog? Had hij een vrouw die 
hem daar elke ochtend – wie weet hoe vroeg – te-
gen die smerige scheidingswand tussen snelverkeer en 
voetgangers stalde? 

Had hij kinderen misschien? Waar waren die trots 
op? Op zijn zelfgemaakte viool? Op de fluweelzachte 
stem waarmee hij ze verhalen vertelde over zijn leven 
vóór zij er waren? Over oorlog, liefde en dood? 

Zijn luchtwegen en longen moeten er uit hebben 
gezien als beroete schoorstenen die jaren niet geveegd 
zijn. Raspend van benauwdheid heeft hij daar zijn da-
gen gesleten en al die passanten een schichtige blik op 
hun eigen angsten geboden. Zelf zal hij zich misschien 
met gesloten ogen hebben voorgesteld dat hij op het 
podium van het Haarlemse Concertgebouw soleerde. 
Neem mensen bijna alles af. Van wat ze overhouden, 
bouwen ze een fort.

Hoe velen dragen dát monument van lijden en ver-
zet na al die voorbije decennia nog in hun hart?

-o-

Nog een herinnering, nu aan een gebeurtenis waarin 
het publiek heel wat meer geïnteresseerd was, is die 
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aan een vrolijk opstootje op de hoek van de Floresstraat 
en de Rijksstraatweg, ook in Haarlem.

Daar had een zichzelf ‘boeienkoning’ noemende 
man zich midden op een breed trottoir van zijn over-
kleding ontdaan en wist – eenmaal in gymnastenkle-
dij – vervolgens door opzichtig met zijn spierballen te 
rollen menig voorbijganger tot stilstand te verleiden. 
Al snel was hij het middelpunt van een dikke haag 
mensen die zijn gespierde kunsten wel waardeerden 
en in de verwachting nóg meer te zien alle haast had-
den afgelegd. Hij verzocht wat potige kerels uit het 
publiek hem met touwen en andere knevelmiddelen 
die hij al had klaargelegd, zó te boeien en omwikke-
len dat het overige publiek het verschil tussen hem en 
een flinke rollade niet meer zou zien. Onder enthou-
siasmerende uitroepen van de omstanders kweten die 
mannen zich fanatiek van hun taak. Wel bedong de 
man dat ze zijn armen vrij zouden houden. Als com-
pensatie daarvoor mochten ze wel zijn handen achter 
zijn rug in de boeien slaan. Er werd zwaar ademend 
aan touweinden getrokken en er werden drie- en vier-
voudige knopen gelegd. De boeienman kronkelde, 
zuchtte en steunde, protesteerde en beklaagde zich bij 
de omstanders. Alles tevergeefs: hij was het Michelin-
mannetje. 

Met een benard gezicht verklaarde hij met luide 
stem dat hem zoiets als hier, vandaag, niet eerder 
overkomen was en dat hij er niet zeker van was of het 
hem dit keer zou lukken zichzelf te bevrijden. Om 
hem echter aan te moedigen het toch te proberen ver-
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zocht hij het publiek om de als bedelnap opgehouden 
pet van de jongen die hem altijd vergezelde flink te 
vullen. De aanblik en het geluid van klinkende munt 
hadden hem ook in het verleden al eens reuzenkracht 
verschaft, zei hij. Misschien zou het weer lukken. Zo 
niet, dan wilde de jongen de kring gerust nog eens 
langsgaan, niet om de geldstukken er weer uit te la-
ten halen, maar om er nog iets bij te laten doen. De 
omstanders joelden, sommigen zwaaiden met hun 
opnieuw getrokken beurs en drongen aan op de ont-
knoping. Pas toen de zwaarbeladen pet, aan de klep 
vastgehouden, door het gewicht vervormd was tot 
een overvolle uier, werd om stilte verzocht. De jon-
gen legde de pet voor de voeten van zijn baas, diepte 
uit een rugzak een trommeltje met twee stokjes op en 
verzocht om stilte. Toen alles in positie was, produ-
ceerde hij een huiveringwekkende roffel – zoals ooit 
op de ‘Place de la République’ voordat er een kop ging 
rollen – het publiek viel stil, de handboeien kletter-
den achter de rug van de ‘boeienkoning’ op de keitjes 
en na wat schudden en kronkelen gleden de touwen 
van zijn lijf alsof ze een overmaatse overall waren ge-
weest. Een luidruchtig eerbetoon was zijn deel. Toen 
ging het publiek tevreden zijns weegs.

-o-

Waar legt een mens eer mee in?
De motorrijders in hun gewatteerde dikke leren 

vesten op hun lawaaispuwende motoren wisten het. 
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Ze presenteerden zich als niets vrezende duivels die 
als het moest het hemelruim zouden bestormen. 
Gezwollen en toch vederlicht, kijk hoe ze als vliegen 
tegen de wand kleven.

Ook de boeienkoning kende het kunstje om men-
sen te overmeesteren. Blaas je op, maak je zo dik mo-
gelijk, adem in en adem in en alleen uit als het nodig 
is, om een onwereldse schreeuw te produceren of 
om je touwen als een te ruim zittend vel van je af te 
schudden.

Zwellen en lawaai maken. Zijn zij echt de leer-
meesters van populaire politici geweest? En nog?

En de violist, schriel en onopvallend in het half-
duister, eerder afkeer dan aandacht wekkend met 
een smachtende quasi-viool, is hij het rolmodel van 
de mislukkeling? Ik weet het nog niet. Vraag het hun 
kinderen.

-o-

Het uitzicht vanuit mijn bed op een singel waarin ’s 
morgens de laagstaande zon vaak wat schittering te-
weegbracht. Soms was de zon weg, het water grijs en 
de identieke dakvensters in een huizenrij aan de over-
kant van de singel werden dan in het licht golvende 
maar grauwe oppervlak wazig weerspiegeld. Ze leken 
op geschutpoorten in een verdedigingswal. Als ik die 
maar lang genoeg fixeerde, smolten werkelijkheid en 
verbeelding samen en zag ik tenslotte uit die zwak 
oplichtende vierkanten duidelijk kanonlopen steken. 


