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Helmut, Sommer 1938

“Wenn Papa nur so nett ware wie Onkel Franz”. Helmut
sagte es, ohne den Kopf zu drehen, und beobachtete starr
weiter die Krane im Kieler Hafen, die immer kleiner
wurden wie die aufzichenden Regenwolken. Er wandte
den Blick seitwarts zur noch tief stehenden Sonne und
sah, dass seine Schwester, die neben ihm an der Reling ge-
standen hatte, schreiend zu ihren Nichten ein Stiick weiter
weg lief. Sie war wirklich noch ein Kind, dachte er; sie
horte nicht einmal zu.

Seine Gedanken schweiften zu seinem Vater. Auch er hor-
te nicht auf ihn. Wie oft hatte er darum gebeten, dem
Jugendclub beitreten zu diirfen. Er war jetzt fiinfzehn und
damit alt genug, aber sein Vater wollte nichts davon horen.
Nazis, hatte er gesagt, du wirst nicht Mitglied werden.
Wihrend Helmut den Wellen folgte, dachte er wieder an
seinen Onkel und daran, was er ihm iiber den Jugendclub
erzahlt hatte. Es war ein grofler Spal3 dort, man bekam
Kameraden, lernte Feuer machen und FloBe bauen. Onkel
Franz hatte ihm dabei mit verschmitzten Augen seine
muskulésen Arme gezeigt. Danach hatten sie beide fiirch-
terlich gelacht.

Sein Vater war ganz anders, dachte Helmut. Er sah im-
mer ein wenig zornig aus und lachelte selten. Jetzt sah er
ihn klar und deutlich, seine diisteren Augen unter einem
Biischel dunkler, lockiger Haare. Helmut strich mit ge-
streckten Fingern tiber sein Haar und spurte, wie ihm



die Locken im Weg waren. Auch die wiirde er gerne tau-
schen, genau wie seinen Vater. Als er seinen Onkel auf
sich zukommen sah, wischte er sich schnell eine aufstei-
gende Trine weg.

“Jetzt segeln wir wirklich, Helmut, schon! Findest du
nicht auch?” Onkel Franz schaute ihn fragend an. Ein
Gliick, dass er nichts gesehen hat, dachte Helmut.

“Schau, wir fahren jetzt die Ostsee hoch und bald sehen
wir all die schonen Stadte an der Kiiste, wir fahren bis nach
Danzig. Aber zuerst gehen wir auf der Insel Riigen an Land,
das wird super sein!” Die Begeisterung des Onkels zeigte
Wirkung, Helmuts Augen begannen wieder zu leuchten. Er
hatte von den kilometerlangen Ferienhdusern gelesen, die
auf Riigen gebaut wurden. Da durfte man hin, wenn man
Soldat war. Wiirde er spiter auch dorthin diirfen?

“Onkel Franz, Papa will nicht, dass ich in den Jugendclub
gehe. Aber kann ich trotzdem Soldat werden?” Sein Onkel
beugte sich zu ihm herunter. “Klar kannst du. Du weilt ja,
Helmut, dein Vater wird auch bald anders denken.”
Helmut zogerte. “Meinst du das wirklich? Papa sagt manch-
mal den ganzen Tag nichts zu mir, er sitzt nur da und starrt
nach drauBlen. In der Schreinerei war er auch schon seit
Wochen nicht mehr zur Arbeit. Wenn ich sage, dass ich
in den Verein gehen will, schreit er mich an. Dort gibt es
schlechte Menschen, sagt er dann. Bei euch in Danzig, habt
ihr da nette Leute im Verein?”

“Ja, Junge, aber die hast du doch auch bei dir in Hamburg,
Weilt du, dein Vater ist traurig und besorgt, und das liegt
daran, dass sein bester Freund, Herr Groswald, weggegan-
gen ist. Deine Mutter soll sich jetzt gut um ihn kiimmern,
dann wird es ihm gut gehen.”



Onkel Franz klopfte ihm auf die Schulter und zeigte auf
die Wand des Steuerhauses, schrag tiber ihm. “Siehst du,
was dort iiber den Fenstern geschrieben steht? Kraft durch
Freude, ist das nicht genau das, worum es geht, Helmut?”

Helmut und seine Schwester Olga waren mit ihrem Onkel
Franz, ihrer Tante Greta und zwei Nichten auf einer
Schiffsreise. Organisiert hatte die Reise der Arbeiter-
Erholungs-Verein “Kraft durch Freude”, der dafir sorgte,
dass auch Menschen mit weniger Geld einen erschwing-
lichen Urlaub genieBen konnten, eine Aktivitit, mit
der die Nationalsozialistische Partei Deutschlands viele
Sympathisanten gewonnen hatte.

Bei seinem letzten Besuch in Hamburg hatte Onkel Franz
versucht, seine Schwester und seinen Schwager dazu zu
bewegen, mitzukommen. Er und Tante Greta wiirden erst
mit dem Zug nach Hamburg kommen, und dann kénnten
sie alle in Kiel zusteigen. Aber sein Vater wollte davon
nichts wissen. “Auf einem Nazi-Schiff? Niemals das”, hatte
er gerufen.

“Danke Franz, aber so eine Reise kdnnen wir jetzt wirklich
nicht machen”, hatte seine Mutter gesagt. “Erst muss sich
Klaus wieder beruhigen.” Als sie die groB3e Enttauschung
von Helmut und Olga sah, hatte sie ihren Bruder fragend
angeschaut: “Kénnen die Kinder vielleicht doch mitkom-
men?”

Sie fuhren mit der Wilhelm Gustloff, ein groBes wei-
Bes Schiff, von dem Helmut schon einige Male Bilder
in der Zeitung geschen hatte. Es war seit letztem Jahr
das neue Prunkstiick der deutschen Urlaubsflotte von
“Kraft durch Freude” und benannt nach einem bekann-



ten Nationalsozialisten, der kurz vor dem Stapellauf des
Schiffes von jiidischen Widerstandskampfern in Davos
ermordet worden war. “Eine Schande, dass sie dieses
Schiff nach dem Faschisten Gustloff benannt haben”
hatte sein Vater beim Betrachten der Fotos ausgerufen.

b

Helmut hatte das nicht verstanden, es war schlieB3lich ein
tolles Schiff.

Helmut liebte die Reise. Schon nach einem Tag hatte er
die depressive Stimmung und die bedriickende Stille zu
Hause vergessen. Seine jiingeren Nichten hielten ihn fir
sehr kiihl, was ihm ein immer besseres Selbstwertgefiihl
verschaffte. Sie hatten groBes Gliick, denn die ganze
Fahrt tiber war die See ruhig und der blaue Himmel so
klar, dass die Aussicht bei der Anndherung an Rostock
und Stralsund beeindruckend war. Ihr Besuch auf Riigen
war wirklich so schon, wie er es sich erhofft hatte, und
das Ferienhaus der Soldaten dort war viel linger, als er
es sich vorgestellt hatte.

Als sie sich am letzten Tag der Hafenstadt Danzig na-
herten, stand Helmut wieder an der Reling und blickte
auf die hohen roten Backsteinbauten am Hafen. Es reg-
nete leicht unter einer grauen Wolkendecke, und auch
Helmuts Augen waren triibe, es machte ihn traurig sich
von seiner Tante und seinem Onkel verabschieden zu
mussen.

Am nachsten Tag sahen sie ihre Mutter wieder. Sie war
zum Danziger Bahnhof gekommen, um Helmut und sei-
ne Schwester abzuholen, allein. “Wie geht es Klaus?”,
fragte Onkel Franz, als er den besorgten Blick seiner
Schwester sah. “Jetzt nicht Franz, lass uns morgen an-
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rufen. Ich will erst die Kinder wieder zu Hause haben.”
Bei der Verabschiedung fiel es Helmut und Olga schwer,
ihre Tante und ihren Onkel loszulassen.

“Wie schon, dass du mitkommen konntest, wie war es?”,
begann ihre Mutter im Zug, der, ganz anders als das Schiff,
sanft und ohne Schaukeln vorwarts glitt.

“Was ist mit Papa?” Diesmal kam Olga schneller darauf
als er. “Ist er noch krank?”, fragte sie. “Papa ist fiir eine
Weile woanders hingegangen. Er sagt, er weil}, wo Herr
Groswald ist. Du weil3t schon, dieser nette Mann, der uns
oft besucht. Papa hat Angst, dass ihm etwas zugestoBen
ist. Das klart er jetzt und muss dafiir auch die Familie von
Herrn Groswald besuchen.”

Helmut sah seine Mutter lange an, ihre Augen und ihre
Stimme verrieten, dass es um viel mehr ging. Er sah die
Tranen seiner Schwester und beschloss, nicht weiter zu
fragen. “Hoffentlich schafft er es, Mutti. Das wére schon.”



Gerard, Herbst 1938

Gerard van Weele, kleinwtichsig, jenseits der 20 und im-
mer noch mit blondem Schopf, war an diesem Nachmittag
gleich nach der letzten Ubung zur Gesellschaft gegan-
gen. Dort war er unter Menschen. Es fiel ihm immer
noch schwer, sich daran zu gewohnen, allein in seinem
Studentenzimmer zu sein. Seine Vermieterin war zwar
sehr nett, aber als Witwe auch einsam. Gerard wurde
deshalb regelmiBig nachmittags auf eine Tasse Tee ein-
geladen. Er fiihlte sich dabei nicht wohl und zog es vor,
andere Studenten zu treffen, und in seinem zweiten Jahr
war er der Studentenvereinigung Ceres beigetreten.
Sobald das Signal aus der Kiiche der Gesellschaft erténte,
hatte er sich einen groBen Teller geschnappt und sich da-
mit aufgereiht, um das Tagesessen zu bekommen. Er hatte
nicht selbst angefangen zu kochen. Er mochte es nicht,
und zum Glick wollte seine Vermieterin auch nichts da-
von wissen, dass ein Student in ihrer Kiiche herumhan-
tierte. Vielleicht noch wichtiger war, dass er es nicht tun
konnte. Zu Hause hatte seine Mutter immer gekocht und
keinen Versuch unternommen, ihm und seinem alteren
Bruder Hendrik etwas dariiber beizubringen.
Nachdemderimmer etwasruppig wirkende Kiichenmeister
seinen Teller ahnungslos mit Griinkohl und Wurst gefiillt
hatte, trat Gerard an einen Tisch, an dem ein Mitstudent
saB3, mit dem er an diesem Nachmittag das Praktikum ge-
macht hatte.
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“Gerard, komm zu uns, Mann. Hast du dich schon von
Beukemas Riige erholt?” Gerard stellte seinen Teller la-
chelnd auf die graue Kunststoff-Tischplatte und setzte
sich neben ihn. “Das war ja mal wieder ein Volltreffer,
ich dachte schon beim Lesen der Aufgabenstellung, dass
es wieder ein Drama werden wiirde. Kein Wunder, dass
die Assistentin sauer auf mich war. Es ist auch nichts fur
mich, mit diesen Pipetten und Biiretten herumzuhantie-
ren. Sogar das Titrieren lauft schlecht fiir mich.”

Die Tische in der lauten, hell erleuchteten Mensa waren
in einer langen Reihe aufgereiht. Als er sich neben sei-
nen Kommilitonen geschoben hatte, hatten sich zwei
Oberstufenstudenten an den Tisch neben ihm gesetzt.
Der Student schrig gegeniiber von ihm verriet ungeniert,
dass er mitgehort hatte. “Aha, noch einer, der im Labor
stirbt”, sagte er und sah Gerard mit leichtem Spott an.
“Aber mach dir vor allem keine Sorgen, Junge. Hier gibt
es viel lustigere Dinge zu lernen, als Fliissigkeiten zu mi-
schen und auf einen Knall zu warten.”

Gerard sah den Verursacher dieses unerwarteten Eindringens
fragend an. Der junge Mann war grof3 und sicherlich ein
paar Jahre alter als er selbst. Seine Erscheinung strahlte et-
was Selbstvertrauen aus, das ausreichte, um die Einladung
anzunchmen. “Nun, ich wiirde auch gerne damit aufhéren,
aber Laborarbeit ist leider Pflicht fir mein Studium.”

“Oh, was studieren Sie denn, wenn ich fragen darf?”
Zu seiner Hberraschung schaute ihn der uneingelade-
ne Tischnachbar mit echtem Interesse an. “Tropischen
Pflanzenbau”, antwortete Gerard. “Und dazu missen wir
noch ein bisschen was tber Stickstoffverbindungen und
Diingung lernen”, fiigte er hinzu, als wollte er sich recht-
fertigen.



“Also, Plane fiir die Tropen? Leben deine Eltern in
Ostindien?” Gerard zweifelte einen Moment lang, ob er
Lust hatte, weiterzusprechen, warum wurden seine Eltern
jetzt ins Spiel gebracht? Er sah seinen anderen Nachbarn
hilfesuchend an, doch der hob die Augenbrauen. “Ist das
so, Gerard?”, fragte er. Gerard hatte das Gefiihl, dass er
mit zwei Vernehmern an seiner Seite keine Wahl mehr
hatte.

“Nein, aber mein Vater ist ein Kapitan auf hoher See.
Er kommt manchmal nach Niederlindisch-Ostindien.
Vor drei Jahren, ich war damals im Abschlussjahr des
Gymnasiums, war er zum ersten Mal in Batavia. Er kam
sehr begeistert von dort nach Hause. Der Besitzer einer
Zuckerrohrplantage war mit ihm auf seinem Schiff zu-
riickgefahren und hatte ihn davon tiberzeugt, dass ein
Studium in Wageningen das Beste fiir mich wére.” Als er
sich fragte, ob er mit dieser Geschichte fortfahren sollte,
schaute er abwechselnd zu den beiden Mannern am Tisch
und sah, dass sie mehr horen wollten. Mein Vater wusste,
dass ich nicht die Absicht hatte, zur See zu fahren und
die Welt zu umsegeln, was er sechr bedauerte. Nun, und
um trotzdem etwas von der Welt sehen zu konnen, hielt
es mein Vater fiir das Beste, wenn ich nach Wageningen
ging. Er hatte dem Plantagenchef gut zugehort, und das
habe ich natiirlich geglaubt, ich war damals gerade sieb-
zehn”.

“Gute Geschichte, sagmal.... eh, wie ist dein Name, wenn
ich fragen darf? Ich bin Adriaan van Hoorn”. Wieder fiel
Gerard auf, wie gut der junge Mann sich benahm, was
ihm gefiel. “Gerard van Weele, freut mich, Sie kennen-
zulernen.” Sie legten ihr Besteck auf den Tisch und gaben
sich die Hand.
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“Was studierst du, wenn ich fragen darf?”, fragte Gerard.
“Sicherlich etwas, wofiir man kein Labor braucht?” Sie
sahen sich lachend an. “Nein, Mann, ich bohre Béden
und lerne, wie man neues Land mit klaren Linien anlegt.”
Gerards Gesicht wurde zu einem groBen Fragezeichen.
“Keine Ahnung, Gerard? Ich studiere Landnutzung und
Kulturtechnik, schon mal davon gehért?”. In der Tat hat-
te Gerard einmal einen Studenten dariiber reden horen
und dabei vor allem an groB3e Bagger gedacht, etwas, das
ihn nicht wirklich interessierte. “Nun, um ehrlich zu
sein, weil ich sehr wenig dariiber”, antwortete er. “Was
ist denn so schon daran?”

Adriaan riickte seinen Stuhl weiter an den Tisch heran
und beugte sich langsam vor. “Kennen Sie die Zuiderzee-
Werke? Warst du schon einmal im Wieringermeer?
Wenn Sie sich dort umsehen, werden Sie sehen, was ich
meine. Alles Neuland mit modernen Bauern, das gibt es
nirgendwo in Europa. Und in Kulturtechnik lernt man,
wie man das macht.” Gerard nickte und zuckte leicht mit
den Schultern. Adriaan schien sich davon nicht beirren
zu lassen und schaute Gerard wieder mit Interesse an.
“Woher kommst du, Gerard? Dein Familienname verrat
eine Herkunft aus der Provinz Zeeland.” Gerard erro-
tete einen Moment lang. “Ja. Kennst du Walcheren, da
gibt es keine klaren Linien, aber trotzdem sehr schon!
Ich liebe einfach die alte Kulturlandschaft dort, bitte lass
deine Maschinen weg!” Lachend stieB er seinen anderen
Nachbarn an.

Nach dem Essen lud Adriaan ihn ein, noch ein Bier
an der Bar zu trinken. Als Adriaan fragte, ob Gerard
oft zum Essen in die Gesellschaft kame, nutzte er die



Ausrede, dass die Kiiche seiner Vermieterin zu klein
ware. Adriaan schien ihm das zu glauben.

“Ja, das ist nicht ideal. Ich wohne mit Leuten von Ceres in
einem Haus in der Heerestraat, da habe ich viel Platz und
Freiheit.” Nach einem kurzen Schweigen sah er Gerard
wieder an. “Nachsten Monat wird ein Zimmer frei, viel-
leicht ist es etwas fiir dich.”

Fiir einen Moment dachte Gerard, dass ihm ein Streich ge-
spielt wurde. Aber er spiirte auch, dass dieser ernste Typ
so etwas nicht im Scherz sagen wiirde. Der Gedanke an
ein Zimmer in einem echten Studentenhaus im Zentrum
von Wageningen reizte ihn wirklich. “Gut, dann kom-
me ich gerne und schaue es mir an. Vielen Dank fir das
Angebot.”

Die Antwort von Adriaan bestatigte seine Gefiihle.
“Komm morgen vorbei, dann kannst du dich selbst iiber-
zeugen und auch meine Mitbewohner sehen.”

Zufrieden mit seinen neuen Kenntnissen und der unerwar-
teten Gelegenheit, voll am Wageninger Studentenleben
teilzunchmen, machte er sich auf den Weg zu seinem
Zimmer. Meine Vermieterin wird dartber nicht sehr er-
freut sein, dachte er im Dunkeln auf seinem Fahrrad.
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Helmut, Friithjahr 1939

Die morgendliche Pause war der groite Spal3. Jeden Tag
trafen sich die Mdnner um neun Uhr in dem Holzschuppen
mit dem Ofen. Bis dahin hatten sie seit siecben Uhr jun-
ge Baume mit schweren Wurzelballen geschleppt oder
Reihen von Nadelbaumen von Unkraut befreit. Helmut
liebte die gemeinsame Arbeit im Freien und die Witze
beim Kaffee. Es machte ihm nichts aus, wenn sie manch-
mal {ber ihn lachten, er lachte einfach mit. Sein Freund
Jiirgen sal} immer neben ihm; sie waren seit dem ersten
Jahr der Gartenbauschule enge Kameraden.

Jirgen kam aus Schoninghsdorf bei Meppen, wo sei-
ne Eltern noch lebten. Aber er war auf diese Schule in
der Nihe von Hamburg geschickt worden, die nur eine
Tagesreise von Meppen entfernt war. Sein Onkel war dort
Lehrer und Jiirgen wohnte in seinem Haus.

Die beiden hatten sich fiir den praktischen Unterricht in
dieser Baumschule angemeldet, und inzwischen wussten
die dlteren Manner ein wenig dariiber, woher sie kamen
und was sie erlebt hatten.

Helmut wurde verschont. Als er ihnen einmal widerwil-
lig vom Verschwinden seines Vaters erzahlte, waren die
Manner ganz still geworden, als wiirden sie sich nicht
trauen zu reagieren. Sie hatten sich nur schweigend an-
geschaut, was seine Angst um seinen Vater nur noch ver-
starkte.

Nein, dann Jiirgen, der offenbar eine etwas leichtere



Beute fiir sie war. Seinem Vater gehorte ein Torfwerk,
und Jiirgen hatte ihnen schon mehrmals beim Kaffee be-
geistert erzahlt, dass er spater der Chef von bis zu zwanzig
Torfarbeitern werden wiirde. Helmut fand das eine sehr
beeindruckende Geschichte, hatte aber mit Erstaunen
festgestellt, dass sie Jiirgen damit oft hanselten, was er
nicht verstand.

“Sag mal Jiirgen”, sagte einer der Manner, als er einige
Holzblécke in den ruBgeschwarzten Ofen legte. “Kann
dein Vater nicht etwas guten Torf mitbringen, wenn er
dich wieder abholt? Dann kann er wenigstens etwas
Sinnvolles damit machen. Ich bin sicher, dass es schlechtes
Zeug ist, aber sag ihm, dass wir uns nicht zu schade sind,
ihm zu helfen, es loszuwerden. AuBBerdem wird Holz im-
mer teurer, also sind wir vielleicht bereit, etwas daftr zu
bezahlen. Aber zuerst probieren wir es natiirlich kosten-
los aus”. Schon wieder lahme Witze heute Morgen, dachte
Helmut, ein schwaches Kichern war die Reaktion.
“Vielleicht”, antwortete Jirgen, “wiirde ich ihn ger-
ne fragen, aber nur, wenn es auch fiir mich von Vorteil
ware.” Jirgen zwinkerte daraufhin. Offenbar fand er die
Antwort selbst gut. Er gab Helmut einen StoB3 in die Seite.
“Sichst du, guter Geschaftsmann!”

Als die Tassen zum zweiten Mal leer waren und sie sich da-
rauf vorbereiteten, wieder nach drau8en zu gehen, konnte
Helmut den Wunsch, den er schon seit einiger Zeit hatte,
nicht mehr fiir sich behalten. “Jiirgen, kann ich tber die
Osterfeiertage mitkommen und bei dir in Schéninghsdorf
wohnen? Dann kann ich sehen, wie du dort lebst und was
du eigentlich fiir ein Geschift hast.” “Okay, wenn du das
mochtest, dann frage ich”, antwortete sein Freund. “Du
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wirst sehen, dass es dort sehr schon ist. Aber du darfst
doch zu deiner Mutter, die mit dir und deiner Schwester
allein ist, oder? Solltest du ihr nicht helfen?” Helmut
seufzte tief. “Olga ist schon groB} genug, um ihr zu helfen,
ich kann ohne Probleme eine Woche weggehen.” Jiirgen
zuckte mit den Schultern. “ Ein nettes Madchen, deine
Schwester, die kann doch auch mitkommen.” Helmut
schaute ihn neckisch an. “Ach, so ist das, deshalb bist du
letztes Wochenende vorbeigekommen. Bist du in unserem
Haus auf der Suche nach einer Freundin?”

Jirgen driickte Helmut gewaltsam eine Schaufel in die
Hand. “Was laberst du da, Beckmann. Hier, mal sehen,
ob du arbeiten kannst, sonst hast du im Moor nichts zu
suchen”.

Schnell liefen sie zu einem der Minner, die an einem
Haufen schwarzen Sandes auf sie wartete. Dort begannen
sie, sich stindig gegenseitig ansehend, den Sand mit vollen
Schaufeln so schnell sie konnten in Schubkarren zu wer-
fen.



Gerard, Friihjahr 1941

Es war Mai, genau ein Jahr nach Kriegsausbruch.
Gerard verbrachte das Wochenende bei seiner Mutter
in Vlissingen und hatte gerade sein Friihstiick beendet,
die Tageszeitung Zeeuwse Courant lag ungefaltet neben
seinem eilig geleerten Teller. Darin hatte er gerade einen
Artikel auf der Titelseite iiber die Flurbereinigung in
Deutschland gelesen.

Er sah es sich noch einmal an, es interessierte ihn, und
in den Vorlesungen, die er in Wageningen besucht hatte,
hatte er viel iiber Landesplanung und Flurbereinigung ge-
hort. In seinem zweiten Studienjahr war er vom Studium
des tropischen Pflanzenbaus zum Kulturtechnikstudium
gewechselt.  Die Begeisterung seines ehemaligen
Mitbewohners hatte ihre Wirkung nicht verfehlt.

Der Artikel in der heutigen Zeitung handelte von
Gesetzen und Vorschriften, die in Deutschland bei der
Neuanordnung landwirtschaftlicher Flichen angewandt
werden. Nach der Halfte des Artikels war seine Neugierde
plotzlich der Uberraschung gewichen. Laut der Zeitung
war der niederlindische Beamte, der Deutschland be-
sucht hatte, Adriaan van Hoorn.

Er hatte keinerlei Sympathie fiir die deutschen Besatzer,
ganzim Gegenteil. Das galt auch fiir seine gesamte Familie
und alle seine Freunde. Wie konnte sich ausgerechnet
Adriaan, einer seiner besten Freunde, dazu verleiten las-
sen, das Land der Besatzer zu besuchen?
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