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1

Helmut, Sommer 1938

“Wenn Papa nur so nett wäre wie Onkel Franz”. Helmut 
sagte es, ohne den Kopf zu drehen, und beobachtete starr 
weiter die Kräne im Kieler Hafen, die immer kleiner 
wurden wie die aufziehenden Regenwolken. Er wandte 
den Blick seitwärts zur noch tief stehenden Sonne und 
sah, dass seine Schwester, die neben ihm an der Reling ge-
standen hatte, schreiend zu ihren Nichten ein Stück weiter 
weg lief. Sie war wirklich noch ein Kind, dachte er; sie 
hörte nicht einmal zu. 
Seine Gedanken schweiften zu seinem Vater. Auch er hör-
te nicht auf ihn. Wie oft hatte er darum gebeten, dem 
Jugendclub beitreten zu dürfen. Er war jetzt fünfzehn und 
damit alt genug, aber sein Vater wollte nichts davon hören. 
Nazis, hatte er gesagt, du wirst nicht Mitglied werden. 
Während Helmut den Wellen folgte, dachte er wieder an 
seinen Onkel und daran, was er ihm über den Jugendclub 
erzählt hatte. Es war ein großer Spaß dort, man bekam 
Kameraden, lernte Feuer machen und Flöße bauen. Onkel 
Franz hatte ihm dabei mit verschmitzten Augen seine 
muskulösen Arme gezeigt. Danach hatten sie beide fürch-
terlich gelacht.
Sein Vater war ganz anders, dachte Helmut. Er sah im-
mer ein wenig zornig aus und lächelte selten. Jetzt sah er 
ihn klar und deutlich, seine düsteren Augen unter einem 
Büschel dunkler, lockiger Haare. Helmut strich mit ge-
streckten Fingern über sein Haar und spürte, wie ihm 
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die Locken im Weg waren. Auch die würde er gerne tau-
schen, genau wie seinen Vater. Als er seinen Onkel auf 
sich zukommen sah, wischte er sich schnell eine aufstei-
gende Träne weg.
 “Jetzt segeln wir wirklich, Helmut, schön! Findest du 
nicht auch?” Onkel Franz schaute ihn fragend an. Ein 
Glück, dass er nichts gesehen hat, dachte Helmut. 

“Schau, wir fahren jetzt die Ostsee hoch und bald sehen 
wir all die schönen Städte an der Küste, wir fahren bis nach 
Danzig. Aber zuerst gehen wir auf der Insel Rügen an Land, 
das wird super sein!” Die Begeisterung des Onkels zeigte 
Wirkung, Helmuts Augen begannen wieder zu leuchten. Er 
hatte von den kilometerlangen Ferienhäusern gelesen, die 
auf Rügen gebaut wurden. Da durfte man hin, wenn man 
Soldat war. Würde er später auch dorthin dürfen?
“Onkel Franz, Papa will nicht, dass ich in den Jugendclub 
gehe. Aber kann ich trotzdem Soldat werden?” Sein Onkel 
beugte sich zu ihm herunter. “Klar kannst du. Du weißt ja, 
Helmut, dein Vater wird auch bald anders denken.” 
Helmut zögerte. “Meinst du das wirklich? Papa sagt manch-
mal den ganzen Tag nichts zu mir, er sitzt nur da und starrt 
nach draußen. In der Schreinerei war er auch schon seit 
Wochen nicht mehr zur Arbeit. Wenn ich sage, dass ich 
in den Verein gehen will, schreit er mich an. Dort gibt es 
schlechte Menschen, sagt er dann. Bei euch in Danzig, habt 
ihr da nette Leute im Verein?”
“Ja, Junge, aber die hast du doch auch bei dir in Hamburg. 
Weißt du, dein Vater ist traurig und besorgt, und das liegt 
daran, dass sein bester Freund, Herr Groswald, weggegan-
gen ist. Deine Mutter soll sich jetzt gut um ihn kümmern, 
dann wird es ihm gut gehen.” 
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Onkel Franz klopfte ihm auf die Schulter und zeigte auf 
die Wand des Steuerhauses, schräg über ihm. “Siehst du, 
was dort über den Fenstern geschrieben steht? Kraft durch 
Freude, ist das nicht genau das, worum es geht, Helmut?” 

Helmut und seine Schwester Olga waren mit ihrem Onkel 
Franz, ihrer Tante Greta und zwei Nichten auf einer 
Schiffsreise. Organisiert hatte die Reise der Arbeiter-
Erholungs-Verein “Kraft durch Freude”, der dafür sorgte, 
dass auch Menschen mit weniger Geld einen erschwing-
lichen Urlaub genießen konnten, eine Aktivität, mit 
der die Nationalsozialistische Partei Deutschlands viele 
Sympathisanten gewonnen hatte.
Bei seinem letzten Besuch in Hamburg hatte Onkel Franz 
versucht, seine Schwester und seinen Schwager dazu zu 
bewegen, mitzukommen. Er und Tante Greta würden erst 
mit dem Zug nach Hamburg kommen, und dann könnten 
sie alle in Kiel zusteigen. Aber sein Vater wollte davon 
nichts wissen. “Auf einem Nazi-Schiff? Niemals das”, hatte 
er gerufen. 
“Danke Franz, aber so eine Reise können wir jetzt wirklich 
nicht machen”, hatte seine Mutter gesagt. “Erst muss sich 
Klaus wieder beruhigen.” Als sie die große Enttäuschung 
von Helmut und Olga sah, hatte sie ihren Bruder fragend 
angeschaut: “Können die Kinder vielleicht doch mitkom-
men?”
 
Sie fuhren mit der Wilhelm Gustloff, ein großes wei-
ßes Schiff, von dem Helmut schon einige Male Bilder 
in der Zeitung gesehen hatte. Es war seit letztem Jahr 
das neue Prunkstück der deutschen Urlaubsflotte von 
“Kraft durch Freude” und benannt nach einem bekann-
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ten Nationalsozialisten, der kurz vor dem Stapellauf des 
Schiffes von jüdischen Widerstandskämpfern in Davos 
ermordet worden war. “Eine Schande, dass sie dieses 
Schiff nach dem Faschisten Gustloff benannt haben”, 
hatte sein Vater beim Betrachten der Fotos ausgerufen. 
Helmut hatte das nicht verstanden, es war schließlich ein 
tolles Schiff.

Helmut liebte die Reise. Schon nach einem Tag hatte er 
die depressive Stimmung und die bedrückende Stille zu 
Hause vergessen. Seine jüngeren Nichten hielten ihn für 
sehr kühl, was ihm ein immer besseres Selbstwertgefühl 
verschaffte. Sie hatten großes Glück, denn die ganze 
Fahrt über war die See ruhig und der blaue Himmel so 
klar, dass die Aussicht bei der Annäherung an Rostock 
und Stralsund beeindruckend war. Ihr Besuch auf Rügen 
war wirklich so schön, wie er es sich erhofft hatte, und 
das Ferienhaus der Soldaten dort war viel länger, als er 
es sich vorgestellt hatte. 
Als sie sich am letzten Tag der Hafenstadt Danzig nä-
herten, stand Helmut wieder an der Reling und blickte 
auf die hohen roten Backsteinbauten am Hafen. Es reg-
nete leicht unter einer grauen Wolkendecke, und auch 
Helmuts Augen waren trübe, es machte ihn traurig sich 
von seiner Tante und seinem Onkel verabschieden zu 
müssen. 

Am nächsten Tag sahen sie ihre Mutter wieder. Sie war 
zum Danziger Bahnhof gekommen, um Helmut und sei-
ne Schwester abzuholen, allein. “Wie geht es Klaus?”, 
fragte Onkel Franz, als er den besorgten Blick seiner 
Schwester sah. “Jetzt nicht Franz, lass uns morgen an-
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rufen. Ich will erst die Kinder wieder zu Hause haben.” 
Bei der Verabschiedung fiel es Helmut und Olga schwer, 
ihre Tante und ihren Onkel loszulassen. 
“Wie schön, dass du mitkommen konntest, wie war es?”, 
begann ihre Mutter im Zug, der, ganz anders als das Schiff, 
sanft und ohne Schaukeln vorwärts glitt. 
“Was ist mit Papa?” Diesmal kam Olga schneller darauf 
als er. “Ist er noch krank?”, fragte sie. “Papa ist für eine 
Weile woanders hingegangen. Er sagt, er weiß, wo Herr 
Groswald ist. Du weißt schon, dieser nette Mann, der uns 
oft besucht. Papa hat Angst, dass ihm etwas zugestoßen 
ist. Das klärt er jetzt und muss dafür auch die Familie von 
Herrn Groswald besuchen.”
Helmut sah seine Mutter lange an, ihre Augen und ihre 
Stimme verrieten, dass es um viel mehr ging. Er sah die 
Tränen seiner Schwester und beschloss, nicht weiter zu 
fragen. “Hoffentlich schafft er es, Mutti. Das wäre schön.” 
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Gerard, Herbst 1938

Gerard van Weele, kleinwüchsig, jenseits der 20 und im-
mer noch mit blondem Schopf, war an diesem Nachmittag 
gleich nach der letzten Übung zur Gesellschaft gegan-
gen. Dort war er unter Menschen. Es fiel ihm immer 
noch schwer, sich daran zu gewöhnen, allein in seinem 
Studentenzimmer zu sein. Seine Vermieterin war zwar 
sehr nett, aber als Witwe auch einsam. Gerard wurde 
deshalb regelmäßig nachmittags auf eine Tasse Tee ein-
geladen. Er fühlte sich dabei nicht wohl und zog es vor, 
andere Studenten zu treffen, und in seinem zweiten Jahr 
war er der Studentenvereinigung Ceres beigetreten. 
Sobald das Signal aus der Küche der Gesellschaft ertönte, 
hatte er sich einen großen Teller geschnappt und sich da-
mit aufgereiht, um das Tagesessen zu bekommen. Er hatte 
nicht selbst angefangen zu kochen. Er mochte es nicht, 
und zum Glück wollte seine Vermieterin auch nichts da-
von wissen, dass ein Student in ihrer Küche herumhan-
tierte. Vielleicht noch wichtiger war, dass er es nicht tun 
konnte. Zu Hause hatte seine Mutter immer gekocht und 
keinen Versuch unternommen, ihm und seinem älteren 
Bruder Hendrik etwas darüber beizubringen.
Nachdem der immer etwas ruppig wirkende Küchenmeister 
seinen Teller ahnungslos mit Grünkohl und Wurst gefüllt 
hatte, trat Gerard an einen Tisch, an dem ein Mitstudent 
saß, mit dem er an diesem Nachmittag das Praktikum ge-
macht hatte.
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“Gerard, komm zu uns, Mann. Hast du dich schon von 
Beukemas Rüge erholt?” Gerard stellte seinen Teller lä-
chelnd auf die graue Kunststoff-Tischplatte und setzte 
sich neben ihn. “Das war ja mal wieder ein Volltreffer, 
ich dachte schon beim Lesen der Aufgabenstellung, dass 
es wieder ein Drama werden würde. Kein Wunder, dass 
die Assistentin sauer auf mich war. Es ist auch nichts für 
mich, mit diesen Pipetten und Büretten herumzuhantie-
ren. Sogar das Titrieren läuft schlecht für mich.”
Die Tische in der lauten, hell erleuchteten Mensa waren 
in einer langen Reihe aufgereiht. Als er sich neben sei-
nen Kommilitonen geschoben hatte, hatten sich zwei 
Oberstufenstudenten an den Tisch neben ihm gesetzt. 
Der Student schräg gegenüber von ihm verriet ungeniert, 
dass er mitgehört hatte. “Aha, noch einer, der im Labor 
stirbt”, sagte er und sah Gerard mit leichtem Spott an. 
“Aber mach dir vor allem keine Sorgen, Junge. Hier gibt 
es viel lustigere Dinge zu lernen, als Flüssigkeiten zu mi-
schen und auf einen Knall zu warten.”
Gerard sah den Verursacher dieses unerwarteten Eindringens 
fragend an. Der junge Mann war groß und sicherlich ein 
paar Jahre älter als er selbst. Seine Erscheinung strahlte et-
was Selbstvertrauen aus, das ausreichte, um die Einladung 
anzunehmen. “Nun, ich würde auch gerne damit aufhören, 
aber Laborarbeit ist leider Pflicht für mein Studium.” 
“Oh, was studieren Sie denn, wenn ich fragen darf?” 
Zu seiner Überraschung schaute ihn der uneingelade-
ne Tischnachbar mit echtem Interesse an. “Tropischen 
Pflanzenbau”, antwortete Gerard. “Und dazu müssen wir 
noch ein bisschen was über Stickstoffverbindungen und 
Düngung lernen”, fügte er hinzu, als wollte er sich recht-
fertigen.
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“Also, Pläne für die Tropen? Leben deine Eltern in 
Ostindien?” Gerard zweifelte einen Moment lang, ob er 
Lust hatte, weiterzusprechen, warum wurden seine Eltern 
jetzt ins Spiel gebracht? Er sah seinen anderen Nachbarn 
hilfesuchend an, doch der hob die Augenbrauen. “Ist das 
so, Gerard?”, fragte er. Gerard hatte das Gefühl, dass er 
mit zwei Vernehmern an seiner Seite keine Wahl mehr 
hatte.
“Nein, aber mein Vater ist ein Kapitän auf hoher See. 
Er kommt manchmal nach Niederländisch-Ostindien. 
Vor drei Jahren, ich war damals im Abschlussjahr des 
Gymnasiums, war er zum ersten Mal in Batavia. Er kam 
sehr begeistert von dort nach Hause. Der Besitzer einer 
Zuckerrohrplantage war mit ihm auf seinem Schiff zu-
rückgefahren und hatte ihn davon überzeugt, dass ein 
Studium in Wageningen das Beste für mich wäre.” Als er 
sich fragte, ob er mit dieser Geschichte fortfahren sollte, 
schaute er abwechselnd zu den beiden Männern am Tisch 
und sah, dass sie mehr hören wollten. Mein Vater wusste, 
dass ich nicht die Absicht hatte, zur See zu fahren und 
die Welt zu umsegeln, was er sehr bedauerte. Nun, und 
um trotzdem etwas von der Welt sehen zu können, hielt 
es mein Vater für das Beste, wenn ich nach Wageningen 
ging. Er hatte dem Plantagenchef gut zugehört, und das 
habe ich natürlich geglaubt, ich war damals gerade sieb-
zehn”. 
“Gute Geschichte, sag mal.... eh, wie ist dein Name, wenn 
ich fragen darf? Ich bin Adriaan van Hoorn”. Wieder fiel 
Gerard auf, wie gut der junge Mann sich benahm, was 
ihm gefiel. “Gerard van Weele, freut mich, Sie kennen-
zulernen.” Sie legten ihr Besteck auf den Tisch und gaben 
sich die Hand. 
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“Was studierst du, wenn ich fragen darf?”, fragte Gerard. 
“Sicherlich etwas, wofür man kein Labor braucht?” Sie 
sahen sich lachend an. “Nein, Mann, ich bohre Böden 
und lerne, wie man neues Land mit klaren Linien anlegt.” 
Gerards Gesicht wurde zu einem großen Fragezeichen. 
“Keine Ahnung, Gerard? Ich studiere Landnutzung und 
Kulturtechnik, schon mal davon gehört?”. In der Tat hat-
te Gerard einmal einen Studenten darüber reden hören 
und dabei vor allem an große Bagger gedacht, etwas, das 
ihn nicht wirklich interessierte. “Nun, um ehrlich zu 
sein, weiß ich sehr wenig darüber”, antwortete er. “Was 
ist denn so schön daran?”
Adriaan rückte seinen Stuhl weiter an den Tisch heran 
und beugte sich langsam vor. “Kennen Sie die Zuiderzee-
Werke? Warst du schon einmal im Wieringermeer? 
Wenn Sie sich dort umsehen, werden Sie sehen, was ich 
meine. Alles Neuland mit modernen Bauern, das gibt es 
nirgendwo in Europa. Und in Kulturtechnik lernt man, 
wie man das macht.” Gerard nickte und zuckte leicht mit 
den Schultern. Adriaan schien sich davon nicht beirren 
zu lassen und schaute Gerard wieder mit Interesse an. 
“Woher kommst du, Gerard? Dein Familienname verrät 
eine Herkunft aus der Provinz Zeeland.” Gerard errö-
tete einen Moment lang. “Ja. Kennst du Walcheren, da 
gibt es keine klaren Linien, aber trotzdem sehr schön! 
Ich liebe einfach die alte Kulturlandschaft dort, bitte lass 
deine Maschinen weg!” Lachend stieß er seinen anderen 
Nachbarn an. 

Nach dem Essen lud Adriaan ihn ein, noch ein Bier 
an der Bar zu trinken. Als Adriaan fragte, ob Gerard 
oft zum Essen in die Gesellschaft käme, nutzte er die 
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Ausrede, dass die Küche seiner Vermieterin zu klein 
wäre. Adriaan schien ihm das zu glauben. 
“Ja, das ist nicht ideal. Ich wohne mit Leuten von Ceres in 
einem Haus in der Heerestraat, da habe ich viel Platz und 
Freiheit.” Nach einem kurzen Schweigen sah er Gerard 
wieder an. “Nächsten Monat wird ein Zimmer frei, viel-
leicht ist es etwas für dich.” 
Für einen Moment dachte Gerard, dass ihm ein Streich ge-
spielt wurde. Aber er spürte auch, dass dieser ernste Typ 
so etwas nicht im Scherz sagen würde. Der Gedanke an 
ein Zimmer in einem echten Studentenhaus im Zentrum 
von Wageningen reizte ihn wirklich. “Gut, dann kom-
me ich gerne und schaue es mir an. Vielen Dank für das 
Angebot.”
Die Antwort von Adriaan bestätigte seine Gefühle. 
“Komm morgen vorbei, dann kannst du dich selbst über-
zeugen und auch meine Mitbewohner sehen.”

Zufrieden mit seinen neuen Kenntnissen und der unerwar-
teten Gelegenheit, voll am Wageninger Studentenleben 
teilzunehmen, machte er sich auf den Weg zu seinem 
Zimmer. Meine Vermieterin wird darüber nicht sehr er-
freut sein, dachte er im Dunkeln auf seinem Fahrrad.
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Helmut, Frühjahr 1939

Die morgendliche Pause war der größte Spaß. Jeden Tag 
trafen sich die Männer um neun Uhr in dem Holzschuppen 
mit dem Ofen. Bis dahin hatten sie seit sieben Uhr jun-
ge Bäume mit schweren Wurzelballen geschleppt oder 
Reihen von Nadelbäumen von Unkraut befreit. Helmut 
liebte die gemeinsame Arbeit im Freien und die Witze 
beim Kaffee. Es machte ihm nichts aus, wenn sie manch-
mal über ihn lachten, er lachte einfach mit. Sein Freund 
Jürgen saß immer neben ihm; sie waren seit dem ersten 
Jahr der Gartenbauschule enge Kameraden. 
Jürgen kam aus Schöninghsdorf bei Meppen, wo sei-
ne Eltern noch lebten. Aber er war auf diese Schule in 
der Nähe von Hamburg geschickt worden, die nur eine 
Tagesreise von Meppen entfernt war. Sein Onkel war dort 
Lehrer und Jürgen wohnte in seinem Haus. 
Die beiden hatten sich für den praktischen Unterricht in 
dieser Baumschule angemeldet, und inzwischen wussten 
die älteren Männer ein wenig darüber, woher sie kamen 
und was sie erlebt hatten.
Helmut wurde verschont. Als er ihnen einmal widerwil-
lig vom Verschwinden seines Vaters erzählte, waren die 
Männer ganz still geworden, als würden sie sich nicht 
trauen zu reagieren. Sie hatten sich nur schweigend an-
geschaut, was seine Angst um seinen Vater nur noch ver-
stärkte. 
Nein, dann Jürgen, der offenbar eine etwas leichtere 
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Beute für sie war. Seinem Vater gehörte ein Torfwerk, 
und Jürgen hatte ihnen schon mehrmals beim Kaffee be-
geistert erzählt, dass er später der Chef von bis zu zwanzig 
Torfarbeitern werden würde. Helmut fand das eine sehr 
beeindruckende Geschichte, hatte aber mit Erstaunen 
festgestellt, dass sie Jürgen damit oft hänselten, was er 
nicht verstand. 
“Sag mal Jürgen”, sagte einer der Männer, als er einige 
Holzblöcke in den rußgeschwärzten Ofen legte. “Kann 
dein Vater nicht etwas guten Torf mitbringen, wenn er 
dich wieder abholt? Dann kann er wenigstens etwas 
Sinnvolles damit machen. Ich bin sicher, dass es schlechtes 
Zeug ist, aber sag ihm, dass wir uns nicht zu schade sind, 
ihm zu helfen, es loszuwerden. Außerdem wird Holz im-
mer teurer, also sind wir vielleicht bereit, etwas dafür zu 
bezahlen. Aber zuerst probieren wir es natürlich kosten-
los aus”. Schon wieder lahme Witze heute Morgen, dachte 
Helmut, ein schwaches Kichern war die Reaktion.
“Vielleicht”, antwortete Jürgen, “würde ich ihn ger-
ne fragen, aber nur, wenn es auch für mich von Vorteil 
wäre.” Jürgen zwinkerte daraufhin. Offenbar fand er die 
Antwort selbst gut. Er gab Helmut einen Stoß in die Seite. 
“ Siehst du, guter Geschäftsmann!”

Als die Tassen zum zweiten Mal leer waren und sie sich da-
rauf vorbereiteten, wieder nach draußen zu gehen, konnte 
Helmut den Wunsch, den er schon seit einiger Zeit hatte, 
nicht mehr für sich behalten. “Jürgen, kann ich über die 
Osterfeiertage mitkommen und bei dir in Schöninghsdorf 
wohnen? Dann kann ich sehen, wie du dort lebst und was 
du eigentlich für ein Geschäft hast.” “Okay, wenn du das 
möchtest, dann frage ich”, antwortete sein Freund. “Du 
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wirst sehen, dass es dort sehr schön ist. Aber du darfst 
doch zu deiner Mutter, die mit dir und deiner Schwester 
allein ist, oder? Solltest du ihr nicht helfen?” Helmut 
seufzte tief. “Olga ist schon groß genug, um ihr zu helfen, 
ich kann ohne Probleme eine Woche weggehen.” Jürgen 
zuckte mit den Schultern. “ Ein nettes Mädchen, deine 
Schwester, die kann doch auch mitkommen.” Helmut 
schaute ihn neckisch an. “Ach, so ist das, deshalb bist du 
letztes Wochenende vorbeigekommen. Bist du in unserem 
Haus auf der Suche nach einer Freundin?”
Jürgen drückte Helmut gewaltsam eine Schaufel in die 
Hand. “Was laberst du da, Beckmann. Hier, mal sehen, 
ob du arbeiten kannst, sonst hast du im Moor nichts zu 
suchen”.
Schnell liefen sie zu einem der Männer, die an einem 
Haufen schwarzen Sandes auf sie wartete. Dort begannen 
sie, sich ständig gegenseitig ansehend, den Sand mit vollen 
Schaufeln so schnell sie konnten in Schubkarren zu wer-
fen. 
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Gerard, Frühjahr 1941

Es war Mai, genau ein Jahr nach Kriegsausbruch. 
Gerard verbrachte das Wochenende bei seiner Mutter 
in Vlissingen und hatte gerade sein Frühstück beendet, 
die Tageszeitung Zeeuwse Courant lag ungefaltet neben 
seinem eilig geleerten Teller. Darin hatte er gerade einen 
Artikel auf der Titelseite über die Flurbereinigung in 
Deutschland gelesen. 
Er sah es sich noch einmal an, es interessierte ihn, und 
in den Vorlesungen, die er in Wageningen besucht hatte, 
hatte er viel über Landesplanung und Flurbereinigung ge-
hört. In seinem zweiten Studienjahr war er vom Studium 
des tropischen Pflanzenbaus zum Kulturtechnikstudium 
gewechselt. Die Begeisterung seines ehemaligen 
Mitbewohners hatte ihre Wirkung nicht verfehlt.
Der Artikel in der heutigen Zeitung handelte von 
Gesetzen und Vorschriften, die in Deutschland bei der 
Neuanordnung landwirtschaftlicher Flächen angewandt 
werden. Nach der Hälfte des Artikels war seine Neugierde 
plötzlich der Überraschung gewichen. Laut der Zeitung 
war der niederländische Beamte, der Deutschland be-
sucht hatte, Adriaan van Hoorn. 
Er hatte keinerlei Sympathie für die deutschen Besatzer, 
ganz im Gegenteil. Das galt auch für seine gesamte Familie 
und alle seine Freunde. Wie konnte sich ausgerechnet 
Adriaan, einer seiner besten Freunde, dazu verleiten las-
sen, das Land der Besatzer zu besuchen?


