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Proloog

Er klinkt hard geschraap en het geluid van krakend metaal. De bui-
tenspiegel wordt van de bus gerukt en ik hoor hem in stukken op
de grond vallen. Met de linkerkant sta ik klem tegen de muur van
een leegstaand huis. Met rechts raak ik de hoek van het huis dat er
tegenover staat. Ik sta muurvast.

Hoe kan ik nou toch zo stom zijn? Welke stomme oen rijdt er nu
in het pikkedonker in een afgelegen gebied op een alsmaar nauwer
wordend weggetje? Stom, stom, stom.

Voor mij staan twee paaltjes op de weg, achter mij een muur. De
bus keren is onmogelijk. Achteruit het bochtige weggetje af is ook
geen optie. Ik voel de paniek snel opkomen. Met een trillende hand
open ik het portier en stap uit. Ik probeer de boel te analyseren. De
bus staat schuin tussen twee muren met de voorwielen op de rand
van een diepe greppel. Wat moet ik doen? Ik kan hier niet zo blijven
staan de hele nacht. Ik kijk rond en zie enkel het zwart van de nacht.
In de verte branden een paar lichtjes. Behalve het getjirp van de
krekels is het doodstil. Ik stap weer in en start de motor. Het zweet
druppelt langs mijn rug naar beneden. Ik wrijf driftig het haar uit
mijn ogen.

Zal ik het alarmnummer bellen? Ik slik en probeer mijn tril-
lende handen in bedwang te houden. Nee, dat vind ik wel heel stom
overkomen.

Ik kijk naar achteren en zie Mika gespannen rechtop zitten op
het bed. Zijn oren liggen plat en hij kijkt bezorgd om zich heen. Ik
haal de handrem eraf en draai met alle macht aan het stuur. Ik hoor
de potten en pannen tegen elkaar aanvallen in het keukenkastje.
Het lantaarntje in het midden van de bus schommelt vervaarlijk
heen en weer aan het haakje. Ik raak met een klap de muur met de
achterkant van de bus. Ik draai weer uit alle macht naar voren en



hoor weer het misselijkmakende geluid van krakend metaal wan-
neer we met de rechterkant langs de muur schrapen. Tk moet hier
weg, ik moet hier weg, dreunt het door mijn hoofd. Wanhopig druk
ik het gaspedaal nog dieper in en ik voel de bus met veel gekraak
losschieten langs de muur. Ik rem en zet de bus stil. Even blijf ik als
verdoofd zitten.

Dit is niet zoals ik het nomadenleven ooit voor me zag. Tk denk
terug aan de tijd dat ik nog in een huis woonde. Toen droomde ik
ervan om frank en vrij door de bergen te rijden, het raampje open
met de wind in mijn haar. Zonovergoten dagen zonder zorgen en
elke dag vol energie om nieuwe plekken te ontdekken.

Mika springt van het bed af en komt naast mij staan. Hij drukt
zijn neus tegen mijn hand.

‘Het komt goed,” zeg ik met een trillende stem, terwijl ik hem
over zijn grote hondenkop aai.

Ik stap weer uit en raap de stukken buitenspiegel van de grond.
Met een zaklamp schijn ik op de zijkant van de bus. Er zit een flinke
deuk en er lopen diepe krassen over de hele lengte. De schuifdeur is
gebogen. Ik probeer hem te openen, maar dat lukt niet meer.

Ik voel de tranen in mijn ogen opkomen en kijk om me heen. De
lichtjes in de verte zijn verdwenen en de krekels hebben hun getjirp
gestaakt. Ik voel me verlaten en alleen.

Nee, dit is zeker niet hoe ik me het nomadenleven voorstelde.
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1. Op reis door Frankrijk, Spanje en Portugal

Reizen is naar jezelf kijken tegen een andere achtergrond

Jan Brokken

Onbuigzame stenen

Moeizaam trekt de bus op, alsof de hoekige stenen van het verval-
len weggetje niet willen loslaten. Onbuigzaam en hard. Ik grijp het
stuur wat steviger vast en rijd langzaam richting de uitgang van de
camping. Aan weerskanten staan een paar caravans op het droge
gras. Een man zit op een krukje bij de voortent en kijkt even op. Er
zwaait niemand. Ik slik en voel mijn hart bonken. Dit is toch wat ik
wilde? Ik draai, bijna schoorvoetend, de weg op en voel mijn han-
den trillen op het stuur. Een reis door Europa, dat is de planning.
Samen met mijn twee honden, Marte en Mika. Maar waarom dan
nu die twijfel? De gedachte dat ik het niet kan, de angst voor het
onbekende.

Vanaf de camping is het maar een klein halfuurtje naar Belgié.
Zal ik omkeren, terug naar mijn veilige plekje op de camping?
dreunt het telkens door mijn gedachten. We volgen een klein weg-
getje door de Chaamse bossen. De takken van de beuken reiken tot
ver over de weg en vormen een ereboog, alsof ze afscheid nemen.
De geur van het bos waait door de halfopenstaande raampjes van
de bus naar binnen. Daarachter zie ik donkere wolken langzaam
dichterbij komen. De bus rammelt en schokt op de harde keien van
de weg. Het avontuur lokt, maar tegelijkertijd vind ik het eng. Ik kijk
naast me. Marte ligt in haar mand bij de voorstoel en kijkt omhoog.
Langzaam knijpt ze haar ogen even dicht. In de achteruitkijkspiegel
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zie ik Mika als een prinsje languit op bed liggen, kijkend uit het
achterraampje van de bus. Ik friemel onrustig aan een loszittend
stukje leer van het stuur. Ik heb mijn beide honden hun huis ont-
zegd. Ze hebben geen eigen plek meer. Doe ik ze tekort?

Vier uur later sta ik op een parkeerplaats net buiten Annevoie-
Rouillon in Belgié. Aan weerskanten loopt de grond glooiend
omhoog richting beboste hellingen. Ertegenover staat het zeven-
tiende-eeuwse kasteel Annevoie, dat wordt omringd door een park
vol vijvers, fonteinen en klaterende watervallen. Tk sta samen met
Marte en Mika achter een hek en kijk ernaar. Het hek is gesloten.
Om het kasteel staan grote bouwsteigers met grijze steigerdoe-
ken. Er valt weinig te zien. Langzaam slenteren we terug naar de
bus.

Vanuit de deuropening van de bus kijk ik een lange tijd in stil-
te uit op de heuvels, waarachter de zon langzaam verdwijnt. Marte
en Mika liggen in een diepe slaap in het zachte gras voor de bus.
Er staat een andere grote camper op de parkeerplaats. Ik zie de
voorstoelen gedraaid naar een groot televisiescherm. Ze kijken de
hele avond al televisie. Er komen minder auto’s langs en het wordt
stiller. Het begint te schemeren en ik krijg het koud. Ik trek mijn
dikke blauwe fleecevest aan en sta doelloos voor de bus. Officieel
mag je niet vrijstaan met de camper in Belgié. Word ik straks weg-
gestuurd? Of krijg ik meteen een boete? Ik heb geen trek. Mijn
maag draait en ik heb steeds een brok in mijn keel. Met tegenzin
eet ik twee krentenbollen en drink een derde kop thee. Gelukkig
hebben Marte en Mika met smaak gegeten. Waarschijnlijk vinden
ze het allemaal prima, zolang ze maar bij mij zijn. Tegen negen
uur s avonds roep ik ze naar binnen. Marte kruipt weer in haar
mand bij de voorstoel en Mika springt op bed. Ik kleed me snel uit
en ga naast hem liggen. Ik aai hem over zijn kop. Al snel hoor ik
hun rustige ademhaling, maar ik kan de slaap niet vatten. Het is
stil, maar met elke auto die passeert houd ik even mijn adem in.
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De volgende dag worden we wakker van de zon, die tussen een kier-
tje van het gordijn naar binnen schijnt. Kleine stofjes dansen in het
licht. Mika strekt zich uit en duwt met zijn poten tegen mijn rug.

‘Goedemorgen,” groet ik hem, ‘lekker geslapen?’

Hij gaapt luidruchtig en springt van het bed om water te drin-
ken. De waterbak staat achter de voorstoel. Marte komt naast hem
staan. Hun geslurp klinkt door de bus. Ik schud wat hondenbrokken
in de etensbakken. Ik voel me iets beter met de start van een nieuwe
dag, maar echt trek heb ik nog niet. Ik open de schuifdeur en laat de
honden over het parkeerterrein rennen, terwijl ik in de deuropening
met tegenzin een krentenbol naar binnen werk.

De rit door de Belgische Ardennen richting het zuiden wordt
steeds heuvelachtiger, de wegen steeds leger en de dorpjes schaar-
ser. Het kriebelt in mijn lijf. Wat een fijn gevoel om weer richting
de bergen te gaan. Ik kies ervoor om de snelwegen te mijden en bin-
nendoor te rijden. Dat kost soms meer tijd, maar ik zie meer van het
landschap en kom op de interessantste plekken. Na een paar uurtjes
zie ik een bordje dat naar een kapelletje wijst. Ik draai het weggetje
in en parkeer aan de zijkant van Bezonvaux, althans de restanten er-
van. Het dorp werd door Duitse beschietingen in 1916 van de kaart
geveegd. Alleen het kapelletje is in 1932 ter herinnering herbouwd.
Ik loop samen met Marte en Mika langs de overblijfselen van het
dorp. Het pad loopt zwaar en het neerslachtige gevoel blijft me ach-
tervolgen. Ik knipper de tranen weg en sta besluiteloos voor de bus.
Het is een stille plek in de bossen.

“Zullen we hier vannacht dan maar blijven?’ vraag ik aan de hon-
den.

Ze kijken vragend terug.

Even later komt er een auto met een Nederlands kenteken het
weggetje opgereden. Een echtpaar stapt uit en groet vriendelijk. Ze
wandelen snel langs de restanten van het dorpje, lezen binnen twee
minuten de tekst op het bord, nemen een paar foto’s, stappen weer
in de auto en rijden met een flinke vaart het weggetje af. Het doet
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me denken aan de tijd dat ik nog werkte. Toen had ik vaak geen tijd
om na te denken. Ik had het druk. Misschien dacht ik ook liever niet
te diep na, want dan kwam ik bij mijn gevoel. En dat kostte tijd, en
emoties. Dan koos ik er toch maar liever voor om ‘s avonds lusteloos
voor de televisie te hangen en de volgende dag weer vroeg op te staan
om naar mijn werk te gaan. Ik deed alles met haast: haastig naar
mijn werk, haastig op mijn werk, haastig naar huis, haastig bood-
schappen doen en haastig in mijn contacten met andere mensen.
Vertraging paste niet in mijn schema. Nu heb ik de tijd. Maar dat is
nog wel even wennen. Ik zit op het houten bankje naast het kapel-
letje met een boek op schoot. Marte en Mika scharrelen wat rond in
de schaduw van de bomen. Toch voel ik constant de druk dat ik iets
moet doen. Dat ik hier niet zomaar uren mag zitten nietsdoen. Dat
is toch zonde van mijn tijd? Tk pak mijn boek er weer bij, maar elke
keer dwalen mijn gedachten af. Geirriteerd leg ik het boek naast me
neer. Ik kijk om me heen en probeer te genieten van de natuur en
stilte om mij heen. Na een paar minuten sta ik op en pak mijn tele-
foon uit de bus. Hé, dat is raar. Mijn telefoon doet het niet. Ik kan
alleen het noodnummer bellen. Waarom doet hij het niet meer? Ik
doe verwoede pogingen om mijn telefoon weer aan de praat te krij-
gen, maar het lukt niet. Gefrustreerd gooi ik hem naast me neer en
pak mijn mobiele wifi erbij. Deze draadloze router met een simkaart
geldt als back-up, maar ik zie al snel dat die het ook niet doet. Wat is
hier aan de hand? Tk had toch alles tot in de puntjes voorbereid, en
dan gaat het nu al mis. Ik voel de tranen alweer opkomen.

‘We gaan naar bed, zeg ik tegen de honden, terwijl het nog maar
net na zevenen in de avond is.

Een paar uur later klinkt er een ijzingwekkende schreeuw, on-
menselijk bijna. Mika zit meteen rechtop en begint te grommen.
Hij springt van het bed af en en gaat tussen de voorstoelen van de
bus staan. Ik glijd ook uit bed en tuur samen met hem door de voor-
ruit. Behalve heel veel sterren is het pikkedonker om ons heen. Er
klinkt nog meer geschreeuw. Zijn het de kreten van een vos? Of
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van een uil? Ik heb geen idee. De haartjes op mijn armen staan
recht overeind. Het is benauwd, maar ik durf middenin de nacht de
schuifdeur niet open te zetten in dit verdwenen dorp. En zeker niet
met dat geschreeuw. Ik lig urenlang naar het donkere van de nacht
door het dakraampije te staren.

We zijn de volgende ochtend al vroeg op pad. Met dikke oogleden
zit ik achter het stuur. Ik heb geen zin in eten, dus we zijn zonder
ontbijt vertrokken. We rijden door een heuvelachtig landschap en
passeren de grens naar Frankrijk. Schilderachtige straatjes, kerkjes
en oude poorten karakteriseren de typisch Franse dorpjes. Aan de
rand van een klein gehuchtje staat een vierkant stenen huisje met
geruite gordijntjes voor de ramen. Eromheen ligt een tuin met kleu-
rige bloemen en in het midden een appelboom. Ik beeld me in dat
ik in het huisje woon. Ik droom weg. Wat lijkt het me heerlijk om
zo afgelegen te wonen met het uitzicht op de heuvels. Ik denk terug
aan toen ik nog een huis had. Soms mis ik het even heel erg. Ik mis
een vaste plek om thuis te komen, mijn spullen, de ruimte, de dou-
che, en de overbuurvrouw waar ik een kopje thee kon drinken en
mijn verhaal kwijt kon. Maar dan bedenk ik ook weer de reden dat ik
mijn huis heb verkocht. Ik hield niet van die vaste structuur en die
plek waar ik me regelmatig afvroeg: is dit nu alles?

Ik wil vandaag een camping met Wifi in de Vogezen vinden.
Continu dwalen mijn gedachten af naar mijn telefoon die het niet
doet. Op deze manier kan ik helemaal niemand bereiken, en dat
voelt eng en alleen. Ik heb er buikpijn van. Zal ik maar omdraaien
en in een ruk terug naar Nederland rijden? denk ik telkens. Ik vind
een kleine, wat rommelig ogende camping in de buurt van Anould.
De tentjes en caravans staan schots en scheef door elkaar. De cam-
pingeigenaar heeft de camping net overgenomen en spreekt nau-
welijks Engels, maar is zeer behulpzaam. Ik mag zelf een plekje
kiezen om te staan. De zon schijnt volop, dus parkeer ik de bus in de
schaduw onder een grote den. Marte en Mika springen, na een ruim

15



zes uur durende rit, opgelucht de bus uit. Ze gaan in de schaduw
van de boom liggen.

‘Blijf,; zeg ik streng tegen ze.

Snel pak ik mijn toilettasje, schoon ondergoed en een handdoek
en loop in snelle pas naar het toiletgebouw. Ik druk op het licht-
knopje, maar er gebeurt niks. Oké, dat doet het niet. Dan maar in
het donker naar de wc. Tk kijk achter de verschillende deuren en ont-
waar in het halfduister heel kleine toiletjes op een stenen verhoging.
Dit heb ik nog nooit gezien. Het is alsof ik op een kleutertoiletje in
een soort hurkstand zit. Snel naar de douches. Ik kleed me uit in
een krappe ruimte en probeer niet de koude wanden aan te raken.
Er zijn geen haken om mijn kleding aan op te hangen. Deze vouw
ik over mijn toilettasje heen. Ik verlang naar een heerlijke warme
douche. Ik druk verscheidene keren op de doucheknop, maar het
water wordt maar niet warm. Verdorie, wat jammer. Dan maar een
snelle koude douche.

‘Yes, no hot water, vertelt de campingeigenaar later.

Geen wonder dat het maar acht euro kost om hier een nachtje te
staan. Verfrist van de koude douche ga ik in de deuropening van de
bus zitten en pak mijn telefoon er bij. Ik kijk voor de zoveelste keer
bij instellingen en zie dit keer dat er een knop is die bellen vanuit
het buitenland mogelijk maakt. Tk vink hem aan en daarmee is het
probleem opgelost. Wat stom zeg, dat ik daar al die tijd overheen
gekeken heb. En daar heb ik me dan twee dagen heel druk over ge-
maakt. Mijn mobiele Wifi krijg ik helaas niet aan de praat. Als tijde-
lijke oplossing koop ik MB’s op mijn telefoonkaart in. Via Whatsapp
klets ik wat bij met goede vriendin Jenny. Het is fijn om even contact
te hebben met iemand die mij kent. Toen ik nog werkte had ik vaak
de behoefte aan stilte en rust. Het onderhouden van sociale con-
tacten vond ik meestal vermoeiend. Ik wilde vooral alleen zijn. De
afgelopen dagen had ik juist wel behoefte aan die verbinding.

‘Wat fijn dat we even hebben gepraat,” zeg ik tegen Jenny.
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In de middag volg ik samen met Mika een wandelroute de berg op.
Het is vrijwel meteen een pittige klim over grote bemoste keien. Na
een tijdje is het pad nauwelijks zichtbaar, maar ik wil per se de top
bereiken. Mika loopt soepel voor me uit. Ik loop erachteraan, hij-
gend als een paard. Het zweet gutst van mijn gezicht af. Mijn shirt
plakt op mijn rug. Ruim een uur later zitten we in stilte op een steen
en genieten van een prachtig uitzicht over de Vogezen, een glooiend
landschap met afwisselend stukken bos en weidegronden. Op de te-
rugweg knakken mijn enkels verscheidene keren opzij over de grote
stenen op het pad. Vermoeid keer ik terug naar de camping. Marte
ligt voor de bus aan een lange lijn. De schuifdeur staat open. De
campingeigenaar heeft een oogje in het zeil gehouden. Hij zwaait
naar me.

‘She is okay!” roept hij geruststellend.

Marte is blij om ons weer te zien en komt dicht tegen me aan
staan. Ze is nu twaalf jaar oud. Helaas lukt het haar niet meer om
lange wandelingen te maken. Dat betekent dat, wanneer Mika en ik
voor een paar uurtjes op pad gaan, zij bij of in de bus achterblijft. Ze
lijkt het niet erg te vinden, maar ik voel me er elke keer weer schul-
dig over. Soms kijk ik naar haar en vraag me af of zij op haar leeftijd
dit nomadenleven nog aankan. Is dit reizen niet te vermoeiend voor
haar? Had ze niet liever op haar vaste plekje onder de keukentafel
willen liggen?

Maar dit is wat ik wilde. Tk wilde altijd al reizen en plekken zien
die ik nog niet eerder had gezien. Vooral de plekken waar geen men-
sen zijn. De plekken waar het rustig is, en stil. Het liefst zo ver mo-
gelijk van de bewoonde wereld. Ik had heimwee naar de plekken die
ik niet kende. Al die jaren dacht ik dat het een droom was, iets wat
in de realiteit niet haalbaar was, een vlucht uit de werkelijkheid. Nu
is het dan eindelijk zo ver. Ik heb mijn huis verkocht en mijn baan
opgezegd. Het nomadenbestaan is begonnen.

In de avond ga ik, gewapend met een zaklamp en toiletrol, naar
de wc. Ik vergeet dat ze op een verhoging staan en breek zowat mijn
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enkel bij het afstapje. Ik val tegen de deur aan, die met een zwaai
tegen de muur aanklapt. Het schuifslot hoor ik rinkelend in het
donker over de grond rollen. In gedachten zie ik mezelf na amper
een week al terugkeren naar Nederland met het verhaal dat ik mijn
enkel gebroken heb, niet tijdens een stoere klim hoog in de bergen,
maar bij het afstapje van de wc op de camping.
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Stille plekken, maar toch weggestuurd

Met een verdikte enkel zit ik de volgende ochtend achter het stuur.
Ik ben op weg richting het zuiden om te overwinteren in Spanje of
Portugal. Onderweg hoop ik door zoveel mogelijk natuurgebieden te
rijden en stille plekken te vinden om te staan. Dat is althans de plan-
ning. Hoewel het een kleine omweg richting het zuiden is, kies ik
ervoor om de Route des Crétes te rijden. Het is een prachtige berg-
kamroute dwars door de Vogezen langs bekende bergpassen, zoals
Col de la Schlucht en Col de Bramont. Ik kom ogen tekort en geniet
van alle vergezichten over de veelal ronde toppen, maar ik blijf het
ook spannend vinden om zo alleen te reizen en vooral het vrijstaan
met de bus. Hoewel ik in het plaatsje Arc-les-Gray een aantal cam-
perplaatsen met wat campers zie, lokt het me niet om erbij te gaan
staan. Het ligt pal naast de weg met veel autoverkeer en er zijn geen
wandelmogelijkheden voor de honden. Ik rijd door en sla even later
op goed geluk een klein weggetje in. Een halve kilometer verder par-
keer ik in het bos. Het is er doodstil, behalve dat we het getik van
vallende eikels op de bus horen. Marte en Mika springen eruit en
gaan op muizenjacht in het dikke gebladerte van het bos. Het is te-
gen zeven uur s avonds, maar het is nog steeds warm en benauwd.
De thermometer in de bus geeft vierentwintig graden Celsius aan.
Ik open alle deuren en hoop dat het nog wat afkoelt. In de scheme-
ring loop ik met de honden een klein rondje door het stille bos. Wat
gek, ik hoor helemaal geen vogels. Het voelt unheimlich om zo weg
van de wereld te staan. Ik sta hier alleen, en niemand weet dat ik
hier ben. Om mijn gebrek aan eetlust wat te compenseren drink ik
bouillon met extra erwtenproteine. Het wordt donker en we horen
krakende takken, krijsende uilen en krekels die een avondconcert
geven. Zo stil is het eigenlijk ook niet. Het is benauwd in de bus.
Af en toe hoor ik de honden hijgen, maar ik durf de schuifdeur niet
open te doen voor wat frisse lucht. Het is aardedonker om ons heen.
Zelfs de maan en de sterren zie ik niet.
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Wat is dat? We schrikken wakker van hard machinaal lawaai. Marte
en Mika beginnen te blaffen en staan met hun voorpoten op de
voorstoel. Voorzichtig kijk ik onder het gordijntje door. Een stukje
verderop zie ik tractoren, grote kranen en machines staan. Een stel
mannen in groene pakken en grote werkschoenen lopen druk pra-
tend op en neer. Ik sta met de bus verscholen achter de bomen, dus
waarschijnlijk hebben ze mij nog niet opgemerkt. Ik kleed me snel
aan en laat de honden even kort buiten plassen. Inmiddels is het
zagen van de bomen begonnen. Het geluid overstemt al het andere
in het bos. We willen hier zo snel mogelijk weg. Straks ligt er een
boom op de bus. Zonder te ontbijten rijd ik de weg op.

De route richting Parc du Morvan wordt steeds heuvelachtiger.
Hoewel het nog een mooie zonnige dag is, zie ik hier en daar de
eerste verkleuringen van de blaadjes aan de bomen. De herfst doet
voorzichtig haar intrede. Parc du Morvan doet me denken aan de
Ardennen met haar middenlaaggebergte, maar dan net wat ruiger.
Geologen beschouwen het gebied als een verre noordelijke uitloper
van het Centraal Massief. Bovenop Col de la Croix Grenot nemen
we een pauze. We staan er alleen op een kleine parkeerplaats. Tk
twijfel. Zullen we hier overnachten? Eerst maar eens een kopje
thee. Behalve het zachtjes ritselen van de blaadjes aan de bomen
horen we niets. We zijn omgeven door alleen maar bos. Marte en
Mika liggen aan de lange lijn in het gras en kijken rustig om zich
heen. Ik zit in de deuropening van de bus en neem voorzichtige
slokjes van mijn hete thee. Opeens rijdt er een donkerblauwe auto
met gele en rode strepen de parkeerplaats op. Met grote letters staat
het woord ‘gendarmerie’ op de zijkant. De politie? Wat doet die hier
op deze verlaten plek?

Er stapt een man in een blauw politie-uniform uit.

‘No camping!” schreeuwt hij vanaf een afstand naar me. Met
grote passen loopt hij op me af.

‘No camping,’” herhaalt hij nog enkele keren met overslaande
stem.
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