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Voor Miet — twee generaties v66r mij en zo veilig.

En voor Leah Lynn — twee generaties na mij en zo wonderlijk.






Deze verhalen
zijn een weergave van de persoonlijke beleving

van ware gebeurtenissen.






En ze lijken massaal een en hetzelfde besluit te nemen:
ons verhaal komt echt op de allerlaatste plaats,
wij doen er helemaal niet toe.

En dan begint het grote Indische zwijgen.

Diederik van Vleuten,

Daar werd wat groots verricht (voorstelling februari 2012)

Mijn hele leven heb ik mijn verleden verkend,
geanalyseerd en gereconstrueerd,
maar ik besef nu dat er een dal van tranen en pijn in me zit

dat ik misschien nooit zal kunnen wegwerken.

Irvin D. Yalom,
Dicht bij het einde, terug naar het begin
— memoires van een psychiater,

Uitgeverij Balans, Amsterdam

Listen to the song

that’s playing on your own soul’s radio.
The Wanderer, in We're all going home

R/
0’0






Om te beginnen

Dit is een collage van verhalen.

Uit tijdschriften kunnen afbeeldingen en stukjes tekst worden
gescheurd om ze op papier, karton of canvas te plakken. De af-
zonderlijke scheursels hebben weinig zeggingskracht, maar sa-
mengevoegd vormen ze een ‘zeggend’ geheel. Zo heb ik stukjes
uit mijn leven gescheurd en ze in woorden hier op deze bladzij-
den geplakt. Het zijn korte verhalen. Kleine en grote, rauwe en
zachte. Gelezen van begin naar eind groeien ze geleidelijk samen
tot mijn 'zeggende’ geheel. Zo vertellen ze hoe het is gekomen en
hoe het verderging.

Het eerste verhaal scheurde zich in 2010 als vanzelf uit mijn
leven. Daarna diende zich zonder regelmaat en altijd onverwacht
een enkel volgend scheursel in woorden aan. Ze kwamen zoals
ze kwamen en wanneer zij dat wilden. Er was geen sturen of
oproepen aan. Op dat moment vertrouwde ik ze aan het papier
toe met geen ander doel dan de woorden hun weg uit mij te laten
vinden, ze te bewaren en ze me soms te herinneren.

Vier jaar na het verschijnen van het eerste verhaal stelde ie-
mand met wie ik nog maar net had kennisgemaakt me de vraag:
‘Wat is jouw droom?’ Hij vroeg me een antwoord zonder gren-
zen te geven. Uit een verstophoekje in mij sprong spontaan het
antwoord tevoorschijn: ‘Een boek schrijven!” Ik sloeg mijn hand
voor mijn mond, omdat ik verbaasd was over het antwoord, maar
ook omdat ik mezelf wel heel onbescheiden vond.

Het werd een echte droom, maar hij liet zich niet verwezenlij-
ken. Er braken andere tijden aan, de verhalen kwamen nog maar
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zelden en ik bleef lang het gevoel houden dat er iets ontbrak of
juist moest verdwijnen voordat ik dat 'zeggende’ geheel kon ma-
ken.

In 2020 en 2021 nam ik deel aan een groepsbehandeling bij
het Sinai Centrum in Amersfoort, voor mensen uit de tweede
naoorlogse generatie met psychotrauma en persoonlijkheidspro-
blematiek. In de loop van die periode wilde er af en toe weer een
verhaal geschreven worden. De droom ontwaakte. Ook gebeurde
tijdens de behandeling als vanzelf wat er blijkbaar nodig was om
het verhalengeheel te kunnen afronden. Er werd innerlijk opge-
ruimd. Maar ik vertelde vooral. Er was veel dat woorden mocht
krijgen, meer dan genoeg te vertellen. Ik deed het in de groep
en ontdekte hoeveel ik in mijn ruim zestigjarige leven niet on-
der woorden had gebracht en daarmee geen bestaansrecht had
gegeven. De woorden niet en mezelf niet. Zo had ik me aange-
sloten bij de generaties voor mij: ik deed er niet toe en zweeg. Er
kunnen dingen gebeuren in een mensenleven die te groot en te

pijnlijk zijn om over te spreken.

Regelmatig hoor ik van anderen dat het hun dringendste kind-
behoefte is om gezien te worden. Voor mij ligt dat anders. In de
loop van mijn leven is juist gebleken dat ik de bedekte behoefte
heb om me te liten zien. Daarnaast liet zich een verdriet voelen
over niet werkelijk gekend zijn. Dus hier ben ik dan. Mezelf op
deze manier laten kennen, is een cadeau dat ik aan Mij geef. Het
voelt kwetsbaar en naakt, maar het is hoog tijd. Ik doe het anders
dan zij die mij voorgingen en laat mijn verhaal niet op de aller-
laatste plaats komen.

Bovendien is dit het juiste moment. Er is een cirkel rond

en een levensfase afgesloten. Duidelijk voelbaar een volgende
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aangebroken. Het voelt alsof er aardschollen zijn verschoven.
Piepend en krakend. Onzichtbaar, maar subtiel merkbaar. Een
extreem trage, moeizame verplaatsing van materie die, zo voelt

het, eeuwenlang op dezelfde plek vastgeklonken had gezeten.

Fijn dat je met me meewandelt door deze collage over het leven
van Raaph. Dat ben ik. Raphaela is mijn derde doopnaam, naar
die van mijn opa Raphael, vader van mijn vader John.

Voordat we gaan, nog even dit.

De verhalen die je gaat lezen, staan grotendeels in chronologi-
sche volgorde: van kleine mij naar grote mij. Ik heb ervoor geko-
zen om voor een enkel verhaal de chronologie los te laten. Daarin
voert niet de gebeurtenis de boventoon, maar mijn latere inner-

lijke ontwikkeling. Die bepaalt dan de plek in het geheel.
Laat je maar meevoeren op dit grillige pad.

De weg terug naar huis vinden we vanzelf.

Kom, we vertrekken en ik laat me kennen.
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Intro

Zijn oorlog

De Dakota passeert de Kreeftskeerkring op 29 juli 1954.

John, op deze dag nog niet zo lang 25 jaar oud, stapte uren daar-
voor in op Nederlands Nieuw-Guinea om te worden ‘gerepatri-
eerd’.

Hij is geboren in Bandung, Java, Nederlands-Indié en wordt er
als jong mens meegezogen in de complexe gebeurtenissen tij-
dens en na de Tweede Wereldoorlog. Hij maakt de Japanse bezet-
ting mee en daarmee het einde van de koloniale aanwezigheid
van Nederland. Tijdens de bezetting leidt hij, onder Japans toe-
zicht en in erbarmelijke omstandigheden, een buitenkampers-
bestaan met zijn moeder, broer en zussen, terwijl zijn vader is
geinterneerd in een jappenkamp. John is de oudste en dertien
jaar als de bezetting begint. Om te voorzien in een schamel in-
komen, bereidt zijn moeder eten dat door hem, soms samen met
een zusje, op straat wordt verkocht.

Japan capituleert op 15 augustus 1945 en twee dagen later
volgt de proclamatie van de onafhankelijkheid door de nationa-
listen, onder leiding van Soekarno: men wil onder geen beding
meer terug onder koloniaal bewind. De Bersiap ontbrandt — een
‘oorlog na de oorlog’. Tijdens deze onafhankelijkheidsstrijd ont-
doen (para)militaire nationalistische groepen het uitgeroepen
Indonesié gewelddadig van inwoners die door hen worden
beschouwd als pro-Nederlands: blanke Europeanen, Indo’s
(degenen met gemengd Europees-Indonesisch bloed), andere
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niet-inlanders en iedereen die wordt verdacht van welke band
dan ook met de voormalige kolonisator. Die wil koste wat het
kost zijn kolonie behouden en zet dienstplichtigen en oorlogs-
vrijwilligers in om de orde te herstellen. Er volgen vier jaren
van extreem geweld en bestuurlijke chaos.

In het najaar van 1945 ondervindt John de strijd aan den lij-
ve en vlucht de bergen in. Hij is zestien, weet zich voor te doen
als achttien en kan zich zo aansluiten bij de strijd tegen de nati-
onalisten. Zijn staat van dienst vermeldt in maart 1948 officiéle
rekrutering bij het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, het
KNIL. Hij wordt dan ingedeeld bij de infanterie, depot Tjimahi,
bij Bandung, en later overgebracht naar een bataljon in Oost-
Java. Een kort dienstverband volgt bij de Militaire Politie in het
toenmalige Batavia. Daar doet zich, naar verluidt, een gewelds-
incident voor waarbij John betrokken is. De nationalisten ne-
men hem zijn actie niet in dank af en zitten hem op de hielen.
Eind 1949 is de grond onder zijn voeten waarschijnlijk erg heet.

Dit valt vrijwel gelijk met de onathankelijkheid die Indonesié
op 27 december 1949 wordt verleend. Als gevolg daarvan wordt het
KNIL op 26 juli 1950 opgeheven. John wordt eervol ontslagen en
stroomtdoor naar de Koninklijke Landmacht op Nederlands Nieuw-
Guinea, dat door Nederland buiten de soevereiniteitsoverdracht is
gehouden. Het wil dit gebiedsdeel als uitvalsbasis behouden, onder
autonoom gezag van de oorspronkelijke bevolking, de Papoea’s. Dit
tot grote woede van Indonesié, dat het gebied opeist. Al snel wordt
het, ondanks de onzekerheid die ontstaat, een toevluchtsoord voor
Indische Nederlanders die hun geboorteland niet willen verlaten
of een lange overtocht niet kunnen betalen. Ze zoeken een veilig
heenkomen in het laatste stukje van hun Indié en hopen er een

nieuw bestaan te kunnen opbouwen.
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John valt onder afdeling Hollandia, standplaats Ifar, niet ver
van het Sentanimeer aan de voet van het Cycloopgebergte, dat
het binnenland scheidt van de Stille Oceaan. De Koninklijke
Landmacht vindt er in 1950 onderdak in een voormalig kampe-
ment van de Amerikanen. Die lieten behuizing en faciliteiten
achter nadat ze in 1944, geleid vanuit Ifar, de Filipijnen hadden
heroverd op Japan. Aan het Sentanimeer ligt ook een provisori-
sche startbaan, in die tijd ‘de airstrip’ genoemd.

Met het oog op de opbouw en ontwikkeling van Nederlands
Nieuw-Guinea worden in de eerste tien maanden van 1950 dui-
zend Indische jongens van rond de twintig naar Hollandia over-
gebracht, waaronder driehonderd militairen die aan het werk
gaan bij de genie. De jonge mannen vormen een speciale dienst
kwartiermakers, de DETA. Ook zij worden gehuisvest in de na-
latenschap van de Amerikanen. Sinds hun vertrek is het veertig
kilometer lange gebied ten noorden van het Sentanimeer ver-
waarloosd. Het is aan de DETA-jongens om de regio leefbaar te
maken en van infrastructuur te voorzien.

In Ifar is John chauffeur bij het Regiment Aan- en
Afvoertroepen. Wat is zijn rol daar? Is hij een van de driehon-
derd jonge militairen die bij de genie worden ondergebracht?
Steekt hij misschien ook de opbouwhanden uit de mouwen? Of
ondersteunt hij de kwartiermakers in een andere functie? Zou
hij officieren naar hun bestemming rijden? Of deelnemen aan
patrouilles die worden gehouden om Indonesische infiltraties
te voorkomen en bestrijden? Heeft hij contact met de Indische
Nederlanders die er in deze periode hun toevlucht zoeken?
Antwoorden onbekend.

WEél bekend: opnieuw ontstaan vijandelijkheden, tussen drie
partijen deze keer. Een deel van de Papoea’s blijkt onafhankelijk
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te willen zijn van zowel Nederland als Indonesié. En opnieuw
ontstaat er niet alleen militaire, maar vooral ook politieke en di-
plomatieke chaos, die ruim tien jaar zal duren. Halverwege die
periode, in februari 1955, wordt de Landmacht Nieuw-Guinea
opgeheven en Ifar overgedragen aan de Koninklijke Marine, die
krachtiger tegenstand kan bieden aan de dreigende infiltraties.
Tegen de achtergrond van deze reorganisatie breekt het moment

aan van Johns ‘repatriéring’.

In de tussentijd is er een uittocht uit Indonesi¢ begonnen van
— uiteindelijk bijna 350.000 — Indische Nederlanders en o.a.
Molukkers en Chinezen die zich niet gewenst, zo niet onveilig
weten en/of voelen in hun thuisland. Zij vertrekken, vrijwillig
of gedwongen, veelal naar Nederland, maar ook naar andere
plekken op de wereld waar zij zich wél veilig hopen te voelen.
‘Thuis’ is een ander verhaal — het thuis zoals men dat kende,
bestaat niet meer. Ook ‘welkom’ is een ander verhaal — warm kan
het onthaal in Nederland nauwelijks worden genoemd.

Na twee zussen en hun partners, is John de volgende uit zijn
gezin van herkomst die Indonesié¢ verlaat. Hij maakt immers
onderdeel uit van het Nederlandse leger en daarmee is ook hij
een ongewenst persoon in de nieuwe republiek. Daar bleef hij na
de soevereiniteitsoverdracht, ook al was hij zijn leven niet zeker.
Maar nu is het tijd voor hem om uit zijn geboorteland te vertrek-
ken en zijn gezin en familie achter te laten.

Voor honderden landmachtmilitairen begint op 15 maart 1955
de gezamenlijke oversteek van Hollandia naar Rotterdam met
het motorschip Sibajak. Waarom is John daar niet bij? Waarom
verliet hij het land al acht maanden daarvoor in een vliegtuig met

pakweg twintig reisgenoten? Is er een specifieke reden om hem,
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