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U hebt nog
vijft maanden

Karin Verhaak-Kersten






Proloog

Dit verhaal gaat over Stan Verhaak, mijn man, met wie ik vijf-
tig jaar samen leefde. Dat hij een alledaags leven leidde, kon
je niet zeggen. Hij was een avonturier en liet geen kans onbe-
nut ook op die manier te leven.

Hij heeft zijn dromen nagejaagd, in vervulling laten gaan en
daar onvoorstelbaar van genoten. Het stadje waar hij geboren
werd, was voor hem te klein, de wereld nooit groot genoeg.
Op de gekste plekken heeft hij dan ook zijn sporen nagelaten.
Het vele reizen maakte hem tot een man met een genuan-
ceerde mening, die hij ook overbracht op onze kinderen.

Hij was zich bewust van zijn bevoorrechte positie, probeerde
anderen te helpen die minder geluk hadden in hun leven.

Hij leefde zijn leven met een onvoorstelbaar enthousiasme in
de overtuiging dat hij nog jaren zijn plannen kon verwezen-
lijken.

Daar kwam een abrupt einde aan toen hij hoorde ongenees-
lijk ziek te zijn. De manier waarop hij daarmee omging, was
uitzonderlijk. Hij accepteerde zijn lot, sprak er open over met
ons en anderen.

Die openheid maakte het voor ons makkelijker. Met ons ge-
zin brachten we vijf intensieve maanden door, vol liefde en
genegenheid, tot en met de dag van het afscheid. Dit proces
heb ik willen beschrijven, uit respect voor Stan en als eerbe-
toon aan hem.

Karin Verhaak-Kersten






‘Ik heb zoveel geluk gehad in mijn leven, kennelijk is het nu op.”

Stan Verhaak






Stan en ik

Een politieagent pakt hem bij zijn schouders en schudt hem
wakker. ‘Hé jongeman, waar kom jij vandaan?’ Stan kijkt met
een slaperig hoofd op en antwoordt: ‘Ik woon in de Maasstraat
in de rivierenbuurt, ben student hier in Amsterdam aan de
Grafische school.” ‘Waarom slaap je dan niet gewoon thuis?’
‘Ik wilde dit ook een keer meemaken, welterusten.” Stan draait
zich om en slaapt verder. De agent laat hem verder met rust,
er is trouwens ook geen beginnen aan, het hele Vondelpark
ligt vol slapende en feestvierende jongelui.

Het is het eerste verhaal dat Stan mij vertelde toen ik hem
leerde kennen, ik was zeventien, hij tweeéntwintig. Tk had
hem wel eens zien rijden door Grave, het stadje waar ik woon-
de, op zijn hippe Puch, lang krullend haar en een te stoer
spijkerjack met daaronder een wit gebatikt T-shirt. Geen idee
destijds wie hij was, maar hij trok meteen mijn aandacht, ik
sloeg zijn verschijning in mijn hoofd op, wellicht zou ik hem
nog eens ergens voorbij zien komen. Het was in de periode
dat ik nog op de middelbare school in Nijmegen zat, zo'n zes
jaar bracht ik daar door. Dat ik hem niet kende, was gezien
het leeftijdsverschil tussen ons verklaarbaar, maar ook was
de kans dat we elkaar eerder hadden kunnen ontmoeten erg
klein omdat hij ook een hele tijd intern was op een kostschool.
Dan ben je allebei geboren in hetzelfde stadje en heb je nog
nooit van elkaars bestaan af geweten, dat is toch bijzonder.
De eerste persoonlijke kennismaking met Stan had dan ook
pas plaats vlak nadat hij de Grafische school in Amsterdam
had afgerond, begin jaren zeventig, en zich begon te bewegen
in het stadje waar ik een aantal weekenden achter de bar stond
van een jongerendisco. Ik kan nog uittekenen hoe hij binnen-
kwam, richting de tap liep en met beide ellebogen leunend op



de bar een biertje bestelde voor zijn vriend en zichzelf. Tk was
blij verrast hem te zien, veel tijd echter om te praten hadden
we die avond niet door de drukte. Ik wist toen wel dat ik hem
heel graag nog eens wilde ontmoeten.

In Grave kreeg Stan al snel bekendheid door de armbanden
die hij maakte van oude zilveren lepels en vorken die hij op
het Waterlooplein in Amsterdam kocht.

De lepelarmbanden kostten vijf gulden, die van vorken een
tientje, best veel geld in die tijd. De sieraden waren erg geliefd
en Stan bleef leveren. Ik heb nog altijd de armband die hij
voor mij maakte bewaard.

Meteen nadat hij zijn diploma op zak had, ging hij aan de
slag in de drukkerij en uitgeverij van zijn vader, hij was so-
wieso voorbestemd dat bedrijf over te nemen. Op een avond,
toen hij nog aan het werk was, belde hij me met de vraag een
artikeltje aan te leveren voor de plaatselijke krant, ze wilden
afsluiten.

Ik leverde in die tijd regelmatig artikeltjes aan voor het week-
blad. Meestal betrof het aankondigingen van activiteiten in
de jongerendisco, van bandoptredens of filmavonden. Ik was
in die tijd behoorlijk actief voor de zogenaamde werkgroep
Jongeren Groot Grave. We organiseerden ’s zomers kampwe-
ken voor basisschoolleerlingen, filmavonden voor alle leeftij-
den, politieke avonden en waren de eersten in Grave met het
opzetten van een Kerst-Inn, als alternatief voor de nachtmis.
Het was mijn taak onder andere de media te bedienen, van-
daar dat ik regelmatig op het kantoor van de krant kwam.
Het telefoontje van Stan was mij dan ook niet vreemd, ik
maakte snel mijn verhaaltje af en liep naar de drukkerij. Tk
had nog nooit een stap verder gezet dan het kantoor, die avond
liep ik het hele bedrijf door, de grote persen die er stonden
vond ik indrukwekkend, heel erg mooi ook. Helemaal achter
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in het gebouw was de zetterij gevestigd. Daar stonden lood-
zetmachines waar dagelijks ervaren en kundige zetters ach-
ter zaten. Elke regel in de kranten van toen kwam van een
loodzetmachine af. Ingenieuze apparaten waren het, de let-
ters werden in lood gegoten en de regels konden daarna via
een toetsenbord in de juiste volgorde worden gezet. Het ‘zet-
sel’ werd daarna gebonden in een raamwerk, en geinkt in de
pers geplaatst.

Die avond trof ik Stan aan achter de loodzetmachine. Ik
kwam binnen, hij stond op, draaide zich om, sloeg zijn ar-
men om me heen en kuste me intens. Het gevoel dat ik bij die
eerste kus kreeg, ben ik nooit kwijtgeraakt, net zo min als de
inktgeur van de paarse coltrui die hij droeg. Nog steeds kan
ik die geur elk moment oproepen. Bij die omhelzing voelde
ik meteen het verschil tussen de kus van een willekeurige
scharrel uit die tijd en die van hem. Moeilijk te omschrijven
maar je merkt het, het maakte iets in me los dat ik niet eerder
had ervaren. Dat moment was het prille begin van een relatie
die bijna vijftig jaar stand zou houden.

Ondanks het feit dat hij al werkzaam was in het bedrijf, riep
de militaire dienstplicht, hij wist dat hij dat jaar opgeroepen
zou worden. Voor hem was de kazerne en alles wat daarbij
hoorde een vrijwel onmogelijke omgeving, vertelde hij me.
‘Het enige goede dat ik eraan over heb gehouden, is mijn
vrachtwagenrijbewijs. De dagen zijn niet om door te komen,
je poetst voor de zoveelste keer de auto, de rest van de tijd heb
je niets te doen.

Hij kon slecht tegen het regime binnen de kazernemuren,
waar het gezag gediend moest worden. Het was dan ook geen
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verrassing voor mij dat hij me op een dag belde en zei dat hij
niet op mijn verjaardag kon komen. Hij zat achter de wacht
zoals dat heet. Dat wil zeggen, hij had een week zwaar arrest
en zat in een cel. Toen ik vroeg waarom kreeg ik als antwoord:
‘Tk ben een minuut of vijf te vroeg door de poort gereden, ver-
volgens doorgereden toen de wacht mij maande te stoppen.
Kennelijk heeft iemand het gezien en nu zit ik vast. Je mag
me wel op komen zoeken, dat heb ik gevraagd.’

Ik kan me als de dag van gisteren herinneren hoe ik hem
daar aantrof, in een cel achter het kantoor naast de ingang, de
celdeur stond open, in de kale ruimte stond alleen een bed.
Hoe hij het geregeld had weet ik niet, maar hij had zelfs een
cadeautje voor me.

Na een week ‘zwaar’ vroeg ik hem met klem vooral voorzich-
tig te zijn, dat dit hem niet weer zou overkomen. Dat had wei-
nig effect op hem. Tk keek niet verbaasd op toen hij op een
dag met zijn militaire vrachtwagen, versierd met bloemen,
voor het huis van mijn ouders parkeerde en me vroeg met
hem een ritje te maken. Of hij met die actie weer het risico
liep gestraft te worden, weet ik eigenlijk niet, maar het zal
vast.

Het was Stan ten voeten uit, hij hield van zijn vrijheid, was
wars van uniformiteit, wat feitelijk het enige is waar je op
een kazerne letterlijk en figuurlijk tegenaan loopt. Gelukkig
mocht hij zijn dienstplicht wat eerder beéindigen, hij was no-
dig in het bedrijf van zijn vader.

Hij was zo blij als een klein kind toen hij het goede nieuws te
horen kreeg, verheugde zich op de dag dat hij ontslagen zou
worden, was dan ook zwaar teleurgesteld toen hij te horen
kreeg dat er een fout gemaakt was en hij nog een tijd zou
moeten blijven. De verantwoordelijke in kwestie streek echter
over zijn hart en hij kon alsnog gaan. Na een jaar kon hij deze
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fase definitief afsluiten. We vierden het met een avondje uit.
Ik was in die tijd bezig met mijn eindexamen. Toen ik slaag-
de, stond Stan bij mij op de stoep, nam me mee naar een
klein vliegveldje in Eindhoven en trakteerde me op een rond-
vlucht. Het was de eerste vlucht van heel veel vluchten die we
samen maakten en waar we enorm van genoten. Het werd
de gewoonte van Stan om mij op de onverwachtste verras-
singen te trakteren. Nooit was het vanzelfsprekend wat je te
wachten stond. De ene keer was het een ritje naar het theater
in Amsterdam, dan een weekendje Londen of een popconcert
aan zee.

Nadat ik mijn diploma had behaald, verliet ik Grave. Ik volgde
de Hogere Beroeps Opleiding Kultureel werk in Breda. Een
studie die me maar matig beviel maar die ik moest afmaken
van mijn ouders.

Ondanks het feit dat ik nog studeerde en Stan al in het volle
leven stond door zijn werk, ontstond er geen verwijdering tus-
sen ons. We zagen elkaar in de weekenden, gingen veel uit, en
bleven de favoriete bestemming van ons beiden, Amsterdam,
trouw. We hebben er heel wat festiviteiten bezocht, bleven
over de gezellige markten zwerven, of tot diep in de nacht
feesten in de Jordaan.

Onze relatie werd hechter, het verlangen naar elkaar besten-
digde zich, ook seksueel, wat niet altijd makkelijk was in die
tijd. Beiden behoorlijk conservatief opgevoed, was het niet
vanzelfsprekend dat we ook het bed met elkaar deelden, laat
staan dat we er openlijk over konden praten met onze ouders.
Toch konden we de zin om met elkaar te vrijen niet weerstaan
en zochten we hulp bij de NVSH, Nederlandse Vereniging
voor Seksuele Hervorming. In gesprek met een van de artsen
daar, die het overigens heel verstandig van ons vond dat we
contact met hen zochten, bleek dat hij ons wilde helpen. We
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kregen voorbehoedsmiddelen, zodat we met een gerust hart
gemeenschap konden hebben.

Als ik terug denk aan onze ‘eerste keer’, roept dat nog steeds
onvoorstelbare gevoelens op, spanning, enorme warmte en
vooral liefde, houden van beleven in een intimiteit die je nooit
met anderen wilt of kunt delen. Maar ook angst, toch per on-
geluk zwanger te raken, je ouders teleur te stellen, op je don-
der te krijgen en alles wat daarbij hoort. We spraken er veel
over, deelden wat we voelden en hoe we ermee moesten om-
gaan. Als ‘twee egeltjes’ propageerde de slagzin van de NVSH
in die tijd: héél voorzichtig. ‘O, zo moet dat,’ zeiden we wel
eens lachend tegen elkaar.

Stan stelde voor samen met vakantie te gaan. De bestem-
ming had hij al uitgezocht. We zouden in zijn stokoude ke-
ver in één ruk naar het mooie ile de Ré in Frankrijk rijden.
Verwachtingsvol wachtte ik op hem de ochtend voor vertrek,
we hadden er heel veel zin in en ook was het best spannend
de eerste keer samen te gaan reizen.

Hij stond ’s morgens al vroeg op de stoep om me op te halen.
Ik moest lachen om de tandenborstel die uit de borstzak van
zijn blouse stak en vroeg waar hij zijn bagage had. Hij wees
naar een zwembroek en een handdoek, dat was het. ‘Als het
nodig is, draai ik wel ergens een wasje.’

De reis in de oude volkswagen (ik heb de houten versnel-
lingsknop nog in mijn auto liggen) verliep wonderwel goed.
Eenmaal aangekomen bleek dat Stan de tentstokken verge-
ten was. Hij stelde voor op het strand te slapen, het was toch
prachtig weer. We wisten dat het verboden was maar we na-
men het risico toch. Die week sliepen we onder een indruk-
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wekkende sterrenhemel, wasten ons ’s morgens vroeg in de
toiletruimtes van een van de vele koffietentjes, zwommen in
zee, lagen op het strand en aten ergens wat. Stan had vanaf
dag een de gewoonte ingevoerd eerst 's morgens een krant te
kopen, dan te ontbijten met enkele koppen Franse koffie. Tk
vond het heel gezellig om op deze manier samen aan de dag
te beginnen. Dat is overigens altijd zo gebleven als we op reis
waren.

Op een ochtend, onderweg naar de krantenkiosk, vond ik een
portemonnee op straat waar veel geld in zat. ‘Ga jij maar vast
het ontbijt bestellen, ik ben zo terug,” zei ik tegen Stan.

Ik liep naar het dichtstbijzijnde politiebureau, was amper bin-
nen of werd op een stoel gezet en door twee agenten verhoord.
Ze bleven maar vragen waar ik vandaan kwam en waar ik
sliep, waarop ik het antwoord bewust schuldig moest blijven.
Ik maakte hen duidelijk dat ik alleen maar op het bureau was
om de portemonnee af te geven, maar dat was kennelijk niet
toereikend. Iets speelde er, voelde ik, maar ik wist niet wat,
totdat op enig moment een heel jonge baby het kantoor werd
binnengebracht. Ze keken mij vragend aan, wilden de baby
aan mij geven, wat ik weigerde. Ik kreeg een vaag vermoeden
dat de baby een vondeling was en zij mijn bezoek aan het
bureau daaraan koppelden, overigens niet geheel onlogisch.
Al met al kon ik duidelijk maken dat dat niet het geval was en
ik mocht gaan. Opgelucht het bureau uitlopend, liep ik Stan
tegen het lijf. ‘Goh, ik dacht net, het duurt allemaal wel erg
lang, waar zou ze toch zijn?’ Er was denk ik meer dan een uur
verstreken.

Ik vertelde het hele verhaal en we hebben er smakelijk om
moeten lachen. ‘Hoe heb je dat opgelost, toen ze vroegen
waar we logeerden?’ ‘Ik deed gewoon of ik gek was en het niet
begreep.” ‘Goed opgelost.’
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Het tijJdspad waarin wij elkaar leerden kennen, werd getekend
door groeperingen die in opstand kwamen tegen de geves-
tigde orde. De provo’s die in die tijd actief waren, bezetten het
Maagdenhuis, het bestuurscentrum van de Universiteit van
Amsterdam. Zij pleitten eind jaren zestig voor meer inspraak
en vermindering van de hiérarchie, wilden de autoriteit van
hoogleraren doorbreken. Behalve dat waren zij grote voorstan-
ders van de vernieuwing van de kunst in Amsterdam. Toen al
kaartten zij het belang van ecologische en milieumaatregelen
aan. In de relationele sfeer waren zij groot voorstander van de
zogenaamde vrije liefde.

Stan, vijf jaar ouder dan ik, woonde vanaf eind jaren zestig in
Amsterdam en genoot daar volop van alles wat er zich voor
zijn ogen afspeelde, schroomde overigens ook niet zich aan te
sluiten bij welke demonstratie dan ook. Ik kan me nog herin-
neren dat hij eens moest vluchten voor de ME die met knup-
pels op de demonstranten insloeg, waarop hij als de bliksem
een of ander steegje in rende waarbij hij zijn slippers verloor.
Als hij daar over vertelde, glunderde hij van oor tot oor.

De provo’s werden in de jaren zeventig opgevolgd door de hip-
pies, een groepering die een andere manier van leven voor-
stond die zich uitte in het leven in communes, het gebruiken
van wiet en felle protesten tegen onder andere honger en ar-
moede en de oorlog in Vietnam. Harmonie tussen mens en
natuur hadden ook zij hoog in het vaandel staan.

Als mosterd na de maaltijd doken de Kabouters op, die, on-
danks het feit dat ze met hun partij Amsterdam-Kabouterstad
in 19770 vijf zetels in de gemeenteraad behaalden, weinig meer
toevoegden. De partij hield dan ook al snel op te bestaan.
Begin jaren zeventig deden de vrouwen, die zich lieten horen
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als de zogenaamde Dolle Mina’s, ook nog eens een duit in het
zakje. Zij schudden Nederland wakker met de bekende actie
‘Baas in eigen buik’, het recht op abortus, wat behoorlijk wat
zware en felle discussies tot gevolg had.

Door alle ervaringen die Stan opdeed in het destijds roeri-
ge Amsterdam, verdiepte ik mezelf ook in de verschillende
idealen van genoemde actievoerders. Ik kwam al snel tot de
conclusie dat ikzelf, in tegenstelling tot Stan, nooit aan een
demonstratie mee zou willen doen, het voelde niet goed, ook
de massaliteit ervan stond me tegen. Stan daarentegen be-
leefde er plezier aan, vond het geweldig. Niet perse omdat hij
de nieuwe idealen wilde ondersteunen, het was voor hem een
avontuur erbij te zijn en te zien hoe het zou aflopen, want er
gebeurde altijd wat. Hij was ook op de Dam toen die eens
schoongeveegd werd en vond het een geweldige belevenis.

Ik daarentegen dacht veel na over het nieuwe gedachtegoed,
bleef wel kritisch. Als men zei dat jan en alleman een univer-
siteit zou kunnen meebesturen, vond ik dat men doorsloeg.
Gelijke rechten voor man en vrouw daarentegen kon ik vol-
ledig onderschrijven, al zat er ook wel eens een schaduwkant
aan die emancipatorische idealen, mannenhaat vond ik zo'n
vreemde en onterechte ontwikkeling. Ook was ik wars van
het leven in communes. Het idee alleen al bezorgde me kip-
penvel. Verdovende middelen, ik moest er niets van hebben,
Stan had er geen moeite mee zo nu en dan te experimen-
teren, soms beviel hem dat goed, een andere keer pakte het
slecht uit en werd hij er ziek van.

In die periode leefden wij en we genoten ervan. Terwijl Stan
werkte, probeerde ik mijn studie zo snel mogelijk af te ma-
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ken. Mijn stagetijd brak aan en ik zou een jaar lang teruggaan
naar Grave omdat ik in de buurt een werkplek had gevon-
den. Het was voor mij geen optie weer bij mijn ouders te gaan
wonen, mijn gedachten gingen meer uit naar samenwonen,
hokken werd dat in die tijd genoemd. Stan en ik spraken er-
over en wisten dat dat niet tot de mogelijkheden zou behoren.
Onze ouders zouden daar nooit mee akkoord gaan.

Ik trok de stoute schoenen aan en vroeg Stan ten huwelijk, als
je datal zo kon noemen. Ik kan me nog heel goed de plek herin-
neren waar ik het zogenaamde aanzoek deed, liever gezegd een
voorstel. We waren onderweg met de bus van s Hertogenbosch
naar huis, een van de weinige keren dat we per bus reisden,
waarom weet ik niet meer. Stan vond het meteen een goed idee
en kort daarna troffen we de voorbereidingen voor de trouw-
dag. Iedereen bemoeide zich wel ergens mee, mijn familie met
de trouwlocatie, zijn familie met de huwelijksvoltrekking en ga
zo maar door. Het werd een dag die, gezien alle activiteiten die
we opgelegd kregen, niet echt de onze was. We hebben er nog
wel eens over nagedacht het een keer over te doen zoals wij het
hadden gewild, het kwam er nooit van, we besteedden ons geld
liever aan reizen.

Ondanks het feit dat velen ons een woonplek toebedachten in
een nieuwbouwwijk, kozen we uiteindelijk voor een apparte-
ment in de oude binnenstad. Het was er vochtig en koud, in
de winter groeiden er paddenstoelen in de slaapkamer, het
deerde ons niet. We voelden ons gelukkig op die plek waar
ons leven samen begon. Stan liet me nog eens foto’s zien van
dat appartementje. Toen ik het terugzag, schrok ik er eigenlijk
van en hij ook, hoe hadden wij zo kunnen wonen! Kennelijk
waren we daar toen blind voor. Hoopvol begonnen we aan ons
leven samen.

Mijn stageperiode verliep prima, ik was werkzaam bij een
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jeugdinstelling en kreeg de taak allerlei cursussen op te zet-
ten voor jongeren. Cursussen waar je les kreeg in schilderen,
beeldhouwen, maar ook dans, muziek en drama kwamen
langs. Ik kreeg een goede beoordeling, schreef het jaar daar-
na mijn eindscriptie en slaagde.

Niet lang daarna, ik wist al dat ik nooit in deze branche wilde
werken, besloot ik door te studeren aan de universiteit van
Nijmegen. Ik studeerde gedragswetenschappen, met als
hoofdvak pedagogie, haalde mijn propedeuse en studeerde
verder totdat ik vastliep op mijn stage. Ik kwam in een wereld
terecht die zo anders was dan de interessante studie die ik
volgde. Het milieu waarin ik me moest begeven van allerlei
psychologen, pedagogen, agogen, sociologen, paste op geen
enkele manier bij mij. Vertwijfeld vroeg ik me af welke stap
ik nu moest zetten.

Het antwoord daarop diende zich min of meer vanzelf aan.
Al vanaf de dag dat we getrouwd waren, betrok Stan mij da-
gelijks in het reilen en zeilen van de drukkerij en de uitgeve-
rij. Hij gebruikte mij als klankbord, legde problemen aan me
voor, vroeg me mee te denken over oplossingen. Binnen de
kortste keren was ik op de hoogte van nagenoeg alles wat zich
in het bedrijf afspeelde, zowel binnen de drukkerij als bij de
uitgeverij.

Stan speelde al een tijdje met het idee het bedrijf volledig op
z'n kop te zetten door modernisering en automatisering van
beide bedrijfstakken. Hij zag er enorm tegenop alleen aan
die klus te beginnen en vroeg me of ik hem wilde helpen,
met name in de uitgeverij. Ik hoefde daar niet lang over na te
denken. Om goed voorbereid te zijn, kreeg ik een interne op-
leiding aangeboden bij De Gelderlander Weekbladpers. Het
was de bedoeling dat ik er een jaar lang zou blijven maar na
een half jaar stuurden ze me weg: ‘Jij kunt hier niets meer
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leren, succes in de uitgeverij.’” Dit werk, zo bleek, paste me als
een oude schoen. Na omwegen was ik dan toch beland in een
werkomgeving waarvan ik erg gelukkig werd.
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