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Na vijftig jaar verzamelden de retlinisten zich op
het uitgestrekte grasveld rondom de statige kas-
tanje. Dagelijks hadden zij in de schoolpauzes op
deze geliefde plek gespeeld. Even zorgzaam als
vroeger bood de groene gigant het gezelschap
een veilig onderkomen. Met zijn beschermende
schaduw schonk de boom opnieuw - al was het
dit keer aan de volwassenen - de vertrouwde
rust die ooit de leegte in menig kinderziel har-

monisch wist te vullen.

Uitbundig werden herinneringen opgehaald en
vermengden carrieresuccessen zich met nood-
lottige vertelsels. Woorden stegen op en dwar-
relden elders op de nonchalant tegen elkaar
geschakelde picknicktafels neer, te midden van
de rijkelijk gevulde wijnglazen en het met hu-
mus belegde stokbrood.

Ineens werd het stil. Wat deed de stemmen ver-
stommen? Een betoverende sereniteit kondigde
een onverwacht bezoek aan. Uit het niets landde
een roodborstje op de afgebrokkelde rand van
een der tafels en zong zelfverzekerd zijn lied. De



plotselinge verschijning en de melancholische
klanken van de afgezant uit vervlogen tijden
brachten de oud-leerlingen terug naar hun ge-
moed van een halve eeuw geleden.

Terwijl het diertje, bewust van zijn volbrachte
taak, sierlijk naar de rand van het bos wegvloog,
kwam heel geleidelijk en op gedempte toon het

nog niet besproken verleden op gang.



DAG 1

Ongeveer twintig kinderen doopten hun koper-
kleurige kroontjespen met gedisciplineerde re-
gelmaat in de inkt. Het was muisstil in de klas
op het krassend geluid van de pennen na. Een
fris briesje dat door de openstaande ramen van
het klaslokaal gemakkelijk zijn weg vond ver-
joeg vastberaden de ochtendmufheid die in alle
vroegte de jeugdige hersenen van de schoolka-
meraadjes verlamde. Vol aandacht werkten de
jongens en meisjes aan hun dagelijkse schrijfop-
dracht. Met uitzondering van twee koters had-
den alle leergierige kinderen hun hoofden over

hun schoonschriftjes gebogen.

Juffrouw Bakker liep rustig langs de tafeltjes van
haar leerlingen. Ze was een ongetrouwde statige
dame van middelbare leeftijd, meestal gekleed
in één en hetzelfde onslijtbare wollen mantel-
pak, en al jarenlang de leerkracht van de ge-
mengde derde en vierde klas van de plaatselijke
Montessorischool. Ze stond bekend als een stren-
ge doch rechtvaardige lerares, die haar enthou-
siaste en intelligente pupillen met belangstelling

onderrichtte. Haar volgelingen waren scholieren



van acht, negen en tien jaar. Tegenwoordig zou-
den we zo’n klas groep 5/6 van de basisschool

noemen.

De kinderen zaten in kleine groepjes van maxi-
maal vijf personen bij elkaar, uitgezonderd de
achtjarige Werther. De beweeglijke Werther was
snel afgeleid en zijn tafeltje stond om die reden
apart tegen de kale muur, op ruime afstand van
zijn klasgenoten. Hij draaide zich om en keek
naar Nine, die aan de andere kant van het lokaal
zat. De tengere Nine maakte wel deel uit van een
groepje. Ze was een rustig en bescheiden meis-
je, eveneens acht jaar en kon in tegenstelling
tot Werther goed meekomen in de klas. Zelden
hoefde zij aangespoord te worden om aan haar
werkjes te beginnen. Vandaag was het anders.
Nine voelde zich niet lekker en had allesbehalve
interesse in het schrijven van mooie letters, die
ze op haar schrift als vervormde skeletjes zag

dansen.

Normaal gesproken werd Werthers blik door
Nine met een brede glimlach beloond. Dit keer
niet. Het meisje bleef schuin voor zich uit staren,

dwars door de bruine linoleum vloer heen. Een



kort moment leek Nine op een transparante en-
gel, een aanblik die de jongen deed verstijven.
De magische kwetsbaarheid, die de bijzondere
lichtinval in het oude leslokaal aan het meisje
gaf, kroop heimelijk, onheilspellend evenwel, bij
Werther naar binnen.

Al begreep de jongen niet goed wat er aan de
hand was, hij voelde wel degelijk aan dat deze
ochtend niet als gebruikelijk was begonnen. Een
opgejaagd gevoel deed hem zijn hand opsteken
om de aandacht van de juf te trekken. Hij strekte
zijn arm en wijsvinger met maximale inspanning
hoog in de lucht zodat het leek alsof Werthers
klanken via zijn vingertop de ruimte in werden
gevuurd.

“Juf, juf, jufff!”

Hoewel Werthers woordenschat niet noemens-
waardig achterbleef bij zijn leeftijdsgenootjes,
had zijn spraak toch iets eigenaardigs. Als ware
het een eigen taal waarin het geoorloofd was om
letters en lettergrepen nadrukkelijk te herhalen
en willekeurig klemtonen te leggen.

Niet veel later stond juffrouw Bakker aan zijn ta-
feltje en wierp een blik op Werthers schriftje.



Tot haar grote ongenoegen moest ze constate-
ren dat haar leerling wederom niet productief
was geweest. De jongen had geen enkele letter
op papier gezet. Wel twee kabouters die op een
kunstzinnige wip - een eikel met een daarboven
zwevend takje - de lucht in werden geschoten.
Tekenen kon Werther als de beste.

“Werther, nu is het genoeg geweest. Vooruit,
aan de slag”, luidden de woorden die voorge-
programmeerd de strakke lippen van juffrouw
Bakker passeerden.

“Maar jufff ...”

“En nog brutaal zijn ook!”

Voordat Werther het goed en wel besefte stond
hij die ochtend zoals zo vaak gebeurde in de hoek.
Juffrouw Bakker was de ongehoorzaamheid van
de scholier zat, meer dan zat. En Werther? Hij
was de saaie hoek waarvan het leek dat deze da-

gelijks grauwer en grijzer werd eveneens beu.

Een licht gegons was in de klas hoorbaar.
Juffrouw Bakker, die niet gediend was van dit
soort bijgeluiden, verhief haar stem en liet dui-
delijk aan haar leerlingen merken dat een lokaal

meerdere strafplekken had. Binnen enkele se-
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