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1. Gepofte kastanjes in oktober

Toeval is Gods manier om anoniem te blijven. Het schijnt een
uitspraak te zijn van Albert Einstein en hoewel ik niet in God
geloof, wist ik toch meteen dat hij gelijk had.

Daarover gaat dit verhaal.

Direct de eerste keer dat JP mij zag, probeerde hij me te versie-
ren. Het was een slappe poging en ik heb ook vaak genoeg een
spannender tekst gehoord. Maar toch, wat er op dat moment
niet allemaal in mijn kop én lijf gebeurde...

‘Dat komt van Marie-Louise,” wist hij, meteen nadat ik me
had voorgesteld. ‘Maar,” ging hij door alsof hij me al jaren ken-
de, ‘Malou is sterker en past dus veel beter bij je. Het heeft
iets... iets donkers. Niet pikzwart, eerder bruin, gepofte kastan-
jes in oktober.” Hij keek me aan met een glimp van triomf in
zijn ogen, alsof hij zojuist benoemd was tot de nieuwe dichter
des vaderlands.

Ik wist niet direct wat ik moest antwoorden.

“Zelf heb ik ook een dubbele voornaam,” greep hij dus met-
een zijn kans. ‘Alleen, bijna niemand weet dat. Eigenlijk heet ik
geen Pierre maar Jan-Pierre. Dat komt zo: mijn opa van vaders-
kant heette Yann. Yann met een Griekse ij. Maar mijn groot-
vader van moederszijde kwam uit Maastricht en daar werd
vroeger alleen maar Frans gesproken; die heette dus geen Piet
maar Pierre. Maar omdat voor de meeste Nederlanders van bo-
ven de rivieren een dubbele voornaam veel te moeilijk is om te
onthouden, ben ik mezelf maar Pierre gaan noemen. Ik had net
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Japie geworden. En om nou de rest van mijn tijd als Japie door
het leven te moeten gaan...” Hij keek me trouwhartig aan.

Ik schoot in de lach, maar dat kon ook komen door wat zich
intussen, zonder dat ik er weet van had, allemaal afspeelde in
mijn hersenpan. Chemische processen — dopamine, oxytocine
en weet ik wat nog meer — waar je de laatste tijd zo vaak over leest.
De manier waarop hij zijn verhaal vertelde, maar vooral hoe hij
de naam Japie uitsprak, het maakte iets in me wakker. Iets on-
herroepelijks, maar tegelijk ook iets van vertedering. Want met
al zijn praatjes was hij vooral ook kwetsbaar. Kinderlijk. Naief.
Alsof hij ondanks zijn tv-debuut in de Ontbijtshow nog steeds
een kleine jongen was. Een jongetje dat voor het eerst mocht
meedoen met de grote mensen. Bovendien rook hij naar patchoe-
li en dat is voor mij sinds corona altijd weer een pre. Maar toch,
als ik toen al had geweten hoe het af zou lopen...

w

Het was maandagmorgen half zeven; het was begin februari en
nog pikdonker, en er viel een zachte miezerregen. De sprinter
tussen Amsterdam Centraal en Hilversum Mediapark was on-
danks het vroege uur stampvol, maar het Mediapark zelf was nog
in diepe rust. Alle ramen waren verlicht, maar in de lanen tussen
de gebouwen was niemand te bekennen. Alsof iedereen al uren
binnen was. Ik deed zoals elke eerste week van de maand de
visagie van de ontbijt-tv en JP was die ochtend mijn eerste klus.

Alle mensen, vrouwen én mannen, die ik in mijn draaistoel krijg
in een van de make-upkamers op het Mediapark of in mijn eigen
Amsterdamse studiootje zijn uiteindelijk te herleiden tot twee

soorten: waarachtige mensen en acteurs. De kunst is alleen om



vast te stellen bij welke soort iemand werkelijk hoort en dat duurt
vaak veel langer dan je denkt.

In de eerste plaats heb je mannen, vrouwen en iedereen daar-
tussenin, met een karakter dat exact samenvalt met de rol die
hen is toebedeeld in het leven. Ze hebben weinig behoefte zich
anders voor te doen dan ze zijn, en vaak kunnen ze dat ook niet.
Het enige wat ze van mij verlangen is een iets mooiere, jongere
of zuiverder versie van zichzelf. Een versie waarmee ze zich weer
even kunnen verzoenen met de persoon die ze voor zich zien in
de spiegel en waarmee ze het onvermijdelijke verval op afstand
houden.

En dan heb je, ten tweede, mannen en vrouwen voor wie dat
allemaal niet geldt. Zij zijn in staat allerlei verschillende rollen
te spelen, of denken dat te kunnen. Verleidelijk of afstandelijk.
Mysterieus of rechtdoorzee. Meelevend of vastberaden. Gevoelig
of flamboyant. In elk geval willen ze dat, al die rollen kunnen
spelen, en voor het realiseren van die wens komen ze altijd weer
bij mij terecht.

Die tweede groep is voor mij het spannendst, het meest uitda-
gend. Met hen kdn ik iets, mag ik verdergaan dan enkel toepassen
wat ik in mijn opleiding heb geleerd. Deze vrouwen, mannen en
iedereen daartussenin doen een beroep op mijn creativiteit. Op
mijn verbeeldingskracht, mijn fantasie, mijn inlevingsvermo-
gen. Maar ondanks al die voordelen ligt mijn sympathie onher-
roepelijk bij de eerste groep. En waar dat dan weer door komt...

Ik ben visagiste, schoonheidsspecialiste, make-upartieste
of wat voor namen ze er ook allemaal voor verzonnen hebben.
Praktisch geschoold in elk geval, zo heet dat tegenwoordig, en
daardoor met de week meer in trek. Ik weet hoe je de sterke ele-



menten van iemands gezicht kunt benadrukken en de ongun-
stige kanten moet camoufleren. Ik ken de ins en outs van oog- en
gezichtsvormen en ik weet hoe je die met make-up kunt verhul-
len of juist versterken. De verschillende types huid en huidtinten
hebben voor mij geen geheimen meer, en dat geldt evengoed voor
de make-up die daarbij het beste past. En ten slotte, en dat is bij
acteurs het belangrijkste, ik weet hoe ik door al die vaardigheden
en ervaring iemands uitstraling — als dat nodig is — volledig kan
veranderen.

Eind vorig jaar ben ik 38 geworden. Ik heb halflang, dik, donker
haar, een licht getinte huid en door mijn neus steekt al jarenlang
een ringetje van rood goud. Ik ben fors gebouwd, mijn lievelings-
kleur is zwart — blauwzwart, fluweelzwart, nachtzwart — en dat zie
je terug in de laarzen die ik haast altijd draag. Nog steeds kleed ik
me het liefst gothic, dus compleet met chokerkettingen, naaldoor-
bellen en alles wat daar verder bij hoort. En het beeld dat anderen
daardoor van me hebben, wordt het laatste half jaar nog eens ver-
sterkt door de tattoos op allebei mijn polsen. Maar ondanks de
dreiging die er door dit alles onmiskenbaar van mij uitgaat, vindt
bijna iedereen me aardig. En dat komt dan weer vooral omdat ik
een geruststellend accentloos Nederlands spreek en daarnaast be-
schik over een, al zeg ik het zelf, rijke woordenschat.

Voordat ik in dienst kwam van de omroep en vrijwel tege-
lijk ook mijn eigen make-upstudiootje opende, heb ik lange tijd
gewerkt voor de film. Op de eindeloze aftiteling van een dozijn
Nederlandse bioscoopfilms staat ook mijn make-upartiestennaam
Malou te lezen. Hoewel die, eerlijk is eerlijk, meestal pas in beeld
komt als veel toeschouwers hun jas al hebben aangetrokken of
zelfs al op weg zijn naar het café.
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Sinds ik maandelijks één week werk voor de tv — de eerste
week van elke maand — heb ik de visagie van drie verschillende
ontbijttalkshows gedaan. Bij dat werk heb ik een heleboel be-
roemdheden (of, zoals de glossies het noemen, celebrities) ont-
moet. BN’ers en VBN’ers, Vaag Bekende Nederlanders. Tk zal
geen namen noemen, maar ik kan wél zeggen dat behoorlijk wat
politici en cabaretiéres, actrices en topsporters, jonge schrijfsters
en CEO’s hun publieke faam van zelfverzekerd én geestig, sen-
sueel én toegewijd, onverstoorbaar maar toch gevoelig, tenmin-
ste voor een deel ook aan mij te danken hebben.

Sommige van die BN’ers en VBN’ers, ik ga niet zeggen wie,
bezoeken ook buiten mijn maandelijkse week in Hilversum re-
gelmatig mijn studiootje in Amsterdam. Dat komt omdat je als
visagiste niet alleen make-upartieste bent, maar ook uitlaatklep,
persoonlijk adviseur, sterke schouder en soms zelfs lifestyle-
coach. Of in elk geval omdat ik die rol steeds vaker krijg toebe-
deeld.

‘Waarom neem je niet eens een andere bril?’ vroeg ik een
keer aan een Kamerlid voor de partij waar ikzelf ook al jarenlang
op stem, maar die te gast was in een superrechtse talkshow. Ik
moest hem opmaken, poederen en zijn haren kammen, maar
door zijn zware fok bleef hij eruitzien als een koorknaap uit de
Biblebelt. ‘Een bril,’ ging ik door, ‘waarmee ook jonge mensen je
zien zitten. En als je dan toch bezig bent, er bestaan echt nog wel
andere dassen dan alleen maar effen blauwe.

Daar begon het allemaal mee. Want de politicus deed niet al-
leen alles wat ik hem had aangeraden, hij vertelde ook aan ie-
dereen die het horen wilde dat je bij die Malou — je weet wel, die
grote vrouw met al die kettingen en dat ringetje door haar neus
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— dat je bij haar niet alleen terechtkon voor make-up, maar dat ze
ook verdomd goeie kleedadviezen gaf. ‘Zij weet iets wat wij niet
meer weten; ze weet wat er onder jongeren leeft’.

En daar bleef het dus niet bij. Want toen ik eenmaal had be-
sloten om voortaan nog maar één week per maand in Hilversum
te werken in plaats van vier — ik had geen zin meer om elke
werkdag ’s ochtends vroeg daarheen te treinen — wisten steeds
meer BN’ers en VBN’ers mijn nieuwe studiootje op de Westelijke
Eilanden moeiteloos te vinden.

‘Je gaf me vorige keer zo'n goed advies over strobing,’ zei de
helblonde presentatrice van een kennisquiz voor laaggeletterden
(of, zoals de zender het zelf afficheerde, ‘een kennisquiz voor ie-
dereen’). ‘Dat strobing zoveel natuurlijker is dan je gezichtscon-
touren accentueren met plamuur. En ook mijn vriend ziet me
veel liever zo. Mag ik niet eens bij je langskomen in Amsterdam?”’
‘Nou, één keer dan, heb ik geantwoord.

‘Wat je me laatst zei over de kleur van mijn overhemd, zei de
directeur van een of andere vage afkorting, ‘dat die helemaal niet
paste bij de kleur van mijn ogen. Mijn vrouw was stikjaloers, ze
dacht dat ik een vriendinnetje had. Zelf was ze in elk geval nooit
op het idee gekomen. Zou je me niet vaker kledingadviezen wil-
len geven? Maakt niet uit wat je ervoor vraagt.’

‘Sinds jij me zo professioneel hebt opgemaakt,’ zei, en dan
hou ik op, een politicus van een partij waar ik zelf dus nooit van
mijn leven op zou stemmen, ‘sinds die dag snap ik pas echt dat
uiterlijk alles is. De mensen in mijn partij wisten niet wat ze za-
gen. En ik weet één ding zeker: jou wil ik als mijn vaste visagiste.
Wat het ook moet kosten.’

Ik heb het vriendelijk afgewimpeld.
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Deze griezelige humanoide was een perfect voorbeeld van de
tweede mensensoort waar ik het daarnet over had: het type van
de acteur. Niet wie of wat ze zelf zijn en vinden, maar hoe ze op
anderen overkomen is voor hen het enige wat telt. En soms gaat
het nog verder. Sommige acteurs zijn, net als echte toneelspelers,
bereid en ook in staat om elk moment een andere gedaante aan
te nemen. Een ander masker op te zetten. Een andere mening te
verkondigen. Een ander mens te worden.

Het beste voorbeeld is die ene politicus — voor de zekerheid
zal ik ook zijn naam weer niet noemen — die in zijn eigen partij
geen toekomst meer had, maar die plotseling een topbaan bij de
EU kreeg aangeboden. Alleen wel op een terrein waar hij vroeger
diep op neerkeek. Maar hij wilde zo graag bij de grote jongens
horen dat hij zijn ziel zonder aarzelen aan de duivel verkocht. En
daar voelde hij zich nog goed bij ook...

Ik weet, het is een extreem voorbeeld. De meeste acteurs in
de niet-letterlijke zin van het woord zouden nooit zo ver gaan als
deze aalgladde eurocommissaris. En in de visagie is de grens
tussen echt en kunstmatig trouwens ook altijd vloeibaar. Strikt
genomen maakt alles wat ik aan iemands gezicht verander die
persoon een stukje minder echt. Maar is hij daardoor ook met-
een kunstmatig of gekunsteld?

Waar het mij om gaat is wat iemand uitstraalt, wat hij wer-
kelijk is en wil. Is hij of zij iemand uit één stuk, die geen toneel
wil spelen? Is zij of hij betrouwbaar, waarachtig en authentiek?
Of gaat het hem erom de waarheid over zichzelf moedwillig naar
zijn hand te zetten?

Voor veel van mijn klanten, politici in de eerste plaats, is het

een heel nieuwe ervaring te praten met een vrouw die niet alleen
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praktisch is geschoold, maar die er ook nog eens totaal anders
uitziet dan iedereen die ze kennen. Voor hen ben ik een meisje
uit het volk voor wie je ondanks haar chokerketting niet bang
hoeft te zijn. En met wie je zelfs een goed gesprek kunt voeren.
Zo lang ze in mijn make-upstoel zitten zijn niet zij, maar ben ik
de baas. Ze krijgen dan vanzelf iets hulpeloos, en dan is de stap
naar bekentenissen (over hun vrouw, hun man, hun leven) nooit
ver weg. En bij sommige mannen, de stoutmoedigste én arro-
gantste onder hen, gaat het zelfs nog verder. Die zie je denken
dat er met mij misschien wel iets te beginnen valt. Ga maar na:
zij strak in het pak, inkomen van minimaal twee ton, auto met
chauffeur. En ik: praktisch geschoold en daardoor waarschijn-
lijk niet veel te makken, maar wel in staat tot een onverwacht
goed gesprek. En bovendien een stuk spannender om te zien dan
hun eigen vrouw. In hun hart, vinden ze, zijn ze nog altijd een
jongen, een waaghals, een vrijbuiter. Dat moet voor zo'n punk-
meisje toch ook aantrekkelijk zijn?
Zolang ze hun handen thuishouden laat ik het maar zo.

w

Natuurlijk weet ik ook wel dat je mensen nog op heel andere ma-
nieren kunt rubriceren dan in waarachtige mensen en acteurs,
ik ben niet gek. Er zijn oneindig veel indelingen. Je hebt extra-
verten en introverten, denkers en doeners, optimisten en pessi-
misten. Er zijn stugge doorslapers en mensen die de halve nacht
wakker liggen, twijfelaars en knopendoorhakkers, honden- en
kattenliefhebbers, revolutionairen en conservatievelingen. Je
hebt vleeseters en vegetariérs, vegetariérs en veganisten, haver-
melkdrinksters en yogameisjes die zweren bij amandelmelk. Of,
zoals ikzelf, bij sojamelk. En om terug te komen op het verschil
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tussen waarachtige mensen en acteurs: is ook dat onderscheid
niet veel te grof? Er zijn allerlei soorten waarachtige mensen —
romantici, godsdienstwaanzinnigen, mensen zonder fantasie —
zoals je, weet ik uit ervaring, ook honderd soorten acteurs hebt.

Je kunt ook kiezen voor subtielere indelingen. Indelingen
die uitgaan van iemands horoscoop bijvoorbeeld, dat spreekt me
sinds JP sterk aan, hoe diep mannen als mijn vader daar ook
op neerkijken. Dat komt allemaal door onze eerste avond sa-
men. Al meteen die keer zei hij met grote stelligheid dat ik een
Boogschutter was, met maan in Schorpioen en Weegschaal als
ascendant. Tk had geen idee wat hij bedoelde, maar het bleek ach-
teraf wel precies te kloppen. En vanaf dat moment wist ik dat ik
met die astrologie iets wezenlijks te pakken had, iets wat er echt
toe deed. Iets tussen instinct en ratio in, een vorm van invoe-
lend denken. Iets eeuwenouds en geheimzinnigs, dat door de
moderne tijd ten onrechte was vergeten, of was verbannen naar
de pulpblaadjes. En dus ben ik me er serieus in gaan verdiepen.
Eerst om te snappen waar JP het over had, later omdat astrologie
een ideale alternatieve psychologie bleek te zijn. Een ingang om
jezelf én anderen beter te begrijpen. Een manier waar officiéle
psychologen natuurlijk weer hun neus voor ophalen, maar die
daarom des te meer aan mij besteed is.

Als ik naar mijn eigen horoscoop kijk, snap ik perfect waarom
ik meer val op waarachtige mensen dan op acteurs. Met mijn
superkritische Schorpioenenmaan zijn acteurs mij uiteindelijk
wezensvreemd, hoezeer ik ook kan opgaan in een film of toneel-
stuk. Maar als het er echt op aankomt — mijn zon staat niet voor
niets in Boogschutter — ben ik toch het meest geinteresseerd in
de waarheid, de hele waarheid en niets anders dan de waarheid.
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Echter, in de astrologie is de maan niet het symbool van de waar-
heid maar van de verbeelding, en iemand met maan in Scorpio
heeft volgens de handboeken slechts een minimale verbeelding van
zichzelf.

Ik heb dat altijd een raadselachtige zin gevonden, een zin om
lang op te kauwen. Want wat bedoelen ze daar precies mee: een
minimale verbeelding van zichzelf? Kan ik mezelf niet in iemand
anders verplaatsen? Verklaart dat mijn voorkeur voor waarachtige
mensen, mensen die het makkelijkst zijn te lezen? Mensen die
maar één rol kunnen spelen: die van zichzelf?

Ik ben er nog steeds niet uit.

Maar goed, ik had het over JP. Pierre die dus eigenlijk Jan-Pierre
heette maar niet als Japie door het leven wilde gaan. En die mij
dus wilde versieren, daarover bestond vanaf het begin geen twijfel.

JP was een kneiterlinkse, politiek geéngageerde onderzoeks-
journalist die te gast was in de Ontbijtshow omdat hij een ont-
hullend boek geschreven had over wat we in Nederland allemaal
doen tegen de klimaatramp. Of, beter gezegd, niet doen, want het
belangrijkste wat de politici hadden bedacht was allerlei subsidies
uitdelen aan mensen en bedrijven die daar zelf wel beter van wer-
den, maar waar het klimaat dus geen moer mee opschoot.

In zijn boek rekende JP niet alleen hard af met die politici, maar
ook met de oliebaronnen en de Zuidasadvocaten, de banken en de
boeren, de reisbureaus en de..., eigenlijk met iedereen. Allemaal
droegen ze op hun manier bij aan de klimaatcatastrofe. Allemaal
waren ze daar schuldig aan, en het boek eindigde met een lijst van
honderd namen van mannen en vrouwen die die schuld het meest

belichaamden: de horribele honderd.
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Al meteen bij het verschijnen van Klimaatcriminelen was ie-
dereen over hem heen gevallen. Dat kwam niet alleen omdat hij
honderd door haast iedereen bewonderde mannen en vrouwen
zonder mededogen witteboordencriminelen had genoemd, maar
ook omdat hij ze een op een gelijkstelde met de bedrijven of in-
stanties waar ze voor werkten. Alsof de hoogste baas van Shell
dus hoogstpersoonlijk verantwoordelijk was voor de hele CO2-
uitstoot van zijn bedrijf, voor de aardbevingen in Groningen en
voor het veranderen van de Nigerdelta in een hel op aarde. Of dat
de topman van de grootste bank van Nederland de uit fossiele
beleggingen behaalde miljardenwinsten tot op de laatste cent in
eigen zak gestoken had. Zo werd het tenminste rondgetetterd op
de socials, en iedereen praatte die natuurlijk weer braaf na.

JP was een slanke man met een gespierd en tanig lichaam. Zijn
hals was opvallend lang en ook zijn hoofd was eerder langwerpig
dan rond, hoewel het boven de slapen ineens opvallend breed
werd. Om ruimte te bieden aan al zijn hersencellen...?

Hij had halflang, rossig haar en onder zijn rechteroog zat een
litteken dat hij zo te zien al heel lang had. Misschien al wel vanaf
zijn geboorte. Hij droeg een wijde broek, een goed vallend lin-
nen colbert en een bohemienachtig sjaaltje. Ik schatte hem een
jaar of vier ouder dan mezelf, en vanaf het eerste moment dat ik
hem zag was ik zwaar onder de indruk. Geen type voor alleen
vanilleseks. Want zijn uitstraling was niet alleen ijdel en brutaal,
alsof hij zichzelf de hele tijd moest overschreeuwen om gelijk te
krijgen, maar tegelijk ook dapper en onverschrokken. Een man
die voor weinig terugdeinst, die het niet erg vindt om vijanden te
maken, zeker niet als hij daarmee de waarheid boven tafel krijgt.
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Totaal anders in elk geval dan alle watjes, huichelaars en meepra-
ters die ik meestal in mijn make-upstoel krijg.

Al bij het poederen vertelde hij vol vuur over de moeite die het
hem gekost had om alle feiten te verzamelen — overal stuitte hij
op weerstand — maar ook om zijn boek tiberhaupt gepubliceerd
te krijgen. De meeste uitgevers durfden het niet aan, waren bang
voor negatieve aandacht, hoewel juist die de verkoop vaak het
meest bevordert. Alleen een kleine, onafhankelijk uitgeverij had
dat begrepen, en die had goed gegokt: JP’s boek stond al een paar
weken in de Bestseller Top Tien. En zijn optreden in Ontbijt-tv
was voor hem de ultieme beloning voor al zijn moeite. Hoewel
hij, zo vertrouwde hij me toe, zelf nog nooit naar het programma
had gekeken.

Tot vorige week wist hij niet eens dat het bestond...
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