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1.	Gepofte kastanjes in oktober

Toeval is Gods manier om anoniem te blijven. Het schijnt een 

uitspraak te zijn van Albert Einstein en hoewel ik niet in God 

geloof, wist ik toch meteen dat hij gelijk had.

Daarover gaat dit verhaal.

Direct de eerste keer dat JP mij zag, probeerde hij me te versie-

ren. Het was een slappe poging en ik heb ook vaak genoeg een 

spannender tekst gehoord. Maar toch, wat er op dat moment 

niet allemaal in mijn kop én lijf gebeurde…

‘Dat komt van Marie-Louise,’ wist hij, meteen nadat ik me 

had voorgesteld. ‘Maar,’ ging hij door alsof hij me al jaren ken-

de, ‘Malou is sterker en past dus veel beter bij je. Het heeft 

iets… iets donkers. Niet pikzwart, eerder bruin, gepofte kastan-

jes in oktober.’ Hij keek me aan met een glimp van triomf in 

zijn ogen, alsof hij zojuist benoemd was tot de nieuwe dichter 

des vaderlands.

Ik wist niet direct wat ik moest antwoorden.

‘Zelf heb ik ook een dubbele voornaam,’ greep hij dus met-

een zijn kans. ‘Alleen, bijna niemand weet dat. Eigenlijk heet ik 

geen Pierre maar Jan-Pierre. Dat komt zo: mijn opa van vaders-

kant heette Yann. Yann met een Griekse ij. Maar mijn groot-

vader van moederszijde kwam uit Maastricht en daar werd 

vroeger alleen maar Frans gesproken; die heette dus geen Piet 

maar Pierre. Maar omdat voor de meeste Nederlanders van bo-

ven de rivieren een dubbele voornaam veel te moeilijk is om te 

onthouden, ben ik mezelf maar Pierre gaan noemen. Ik had net 

als jij kunnen kiezen voor een afkorting, maar dan was het dus 
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Japie geworden. En om nou de rest van mijn tijd als Japie door 

het leven te moeten gaan…’ Hij keek me trouwhartig aan.

Ik schoot in de lach, maar dat kon ook komen door wat zich 

intussen, zonder dat ik er weet van had, allemaal afspeelde in 

mijn hersenpan. Chemische processen – dopamine, oxytocine 

en weet ik wat nog meer – waar je de laatste tijd zo vaak over leest. 

De manier waarop hij zijn verhaal vertelde, maar vooral hoe hij 

de naam Japie uitsprak, het maakte iets in me wakker. Iets on-

herroepelijks, maar tegelijk ook iets van vertedering. Want met 

al zijn praatjes was hij vooral ook kwetsbaar. Kinderlijk. Naïef. 

Alsof hij ondanks zijn tv-debuut in de Ontbijtshow nog steeds 

een kleine jongen was. Een jongetje dat voor het eerst mocht 

meedoen met de grote mensen. Bovendien rook hij naar patchoe-

li en dat is voor mij sinds corona altijd weer een pre. Maar toch, 

als ik toen al had geweten hoe het af zou lopen…

*

Het was maandagmorgen half zeven; het was begin februari en 

nog pikdonker, en er viel een zachte miezerregen. De sprinter 

tussen Amsterdam Centraal en Hilversum Mediapark was on-

danks het vroege uur stampvol, maar het Mediapark zelf was nog 

in diepe rust. Alle ramen waren verlicht, maar in de lanen tussen 

de gebouwen was niemand te bekennen. Alsof iedereen al uren 

binnen was. Ik deed zoals elke eerste week van de maand de 

visagie van de ontbijt-tv en JP was die ochtend mijn eerste klus.

Alle mensen, vrouwen én mannen, die ik in mijn draaistoel krijg 

in een van de make-upkamers op het Mediapark of in mijn eigen 

Amsterdamse studiootje zijn uiteindelijk te herleiden tot twee 

soorten: waarachtige mensen en acteurs. De kunst is alleen om 
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vast te stellen bij welke soort iemand werkelijk hoort en dat duurt 

vaak veel langer dan je denkt.

In de eerste plaats heb je mannen, vrouwen en iedereen daar-

tussenin, met een karakter dat exact samenvalt met de rol die 

hen is toebedeeld in het leven. Ze hebben weinig behoefte zich 

anders voor te doen dan ze zijn, en vaak kunnen ze dat ook niet. 

Het enige wat ze van mij verlangen is een iets mooiere, jongere 

of zuiverder versie van zichzelf. Een versie waarmee ze zich weer 

even kunnen verzoenen met de persoon die ze voor zich zien in 

de spiegel en waarmee ze het onvermijdelijke verval op afstand 

houden.

En dan heb je, ten tweede, mannen en vrouwen voor wie dat 

allemaal niet geldt. Zij zijn in staat allerlei verschillende rollen 

te spelen, of denken dat te kunnen. Verleidelijk of afstandelijk. 

Mysterieus of rechtdoorzee. Meelevend of vastberaden. Gevoelig 

of flamboyant. In elk geval willen ze dat, al die rollen kunnen 

spelen, en voor het realiseren van die wens komen ze altijd weer 

bij mij terecht.

Die tweede groep is voor mij het spannendst, het meest uitda-

gend. Met hen kán ik iets, mag ik verdergaan dan enkel toepassen 

wat ik in mijn opleiding heb geleerd. Deze vrouwen, mannen en 

iedereen daartussenin doen een beroep op mijn creativiteit. Op 

mijn verbeeldingskracht, mijn fantasie, mijn inlevingsvermo-

gen. Maar ondanks al die voordelen ligt mijn sympathie onher-

roepelijk bij de eerste groep. En waar dat dan weer door komt…

Ik ben visagiste, schoonheidsspecialiste, make-upartieste 

of wat voor namen ze er ook allemaal voor verzonnen hebben. 

Praktisch geschoold in elk geval, zo heet dat tegenwoordig, en 

daardoor met de week meer in trek. Ik weet hoe je de sterke ele-
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menten van iemands gezicht kunt benadrukken en de ongun-

stige kanten moet camoufleren. Ik ken de ins en outs van oog- en 

gezichtsvormen en ik weet hoe je die met make-up kunt verhul-

len of juist versterken. De verschillende types huid en huidtinten 

hebben voor mij geen geheimen meer, en dat geldt evengoed voor 

de make-up die daarbij het beste past. En ten slotte, en dat is bij 

acteurs het belangrijkste, ik weet hoe ik door al die vaardigheden 

en ervaring iemands uitstraling – als dat nodig is – volledig kan 

veranderen.

Eind vorig jaar ben ik 38 geworden. Ik heb halflang, dik, donker 

haar, een licht getinte huid en door mijn neus steekt al jarenlang 

een ringetje van rood goud. Ik ben fors gebouwd, mijn lievelings-

kleur is zwart – blauwzwart, fluweelzwart, nachtzwart – en dat zie 

je terug in de laarzen die ik haast altijd draag. Nog steeds kleed ik 

me het liefst gothic, dus compleet met chokerkettingen, naaldoor-

bellen en alles wat daar verder bij hoort. En het beeld dat anderen 

daardoor van me hebben, wordt het laatste half jaar nog eens ver-

sterkt door de tattoos op allebei mijn polsen. Maar ondanks de 

dreiging die er door dit alles onmiskenbaar van mij uitgaat, vindt 

bijna iedereen me aardig. En dat komt dan weer vooral omdat ik 

een geruststellend accentloos Nederlands spreek en daarnaast be-

schik over een, al zeg ik het zelf, rijke woordenschat.

Voordat ik in dienst kwam van de omroep en vrijwel tege-

lijk ook mijn eigen make-upstudiootje opende, heb ik lange tijd 

gewerkt voor de film. Op de eindeloze aftiteling van een dozijn 

Nederlandse bioscoopfilms staat ook mijn make-upartiestennaam 

Malou te lezen. Hoewel die, eerlijk is eerlijk, meestal pas in beeld 

komt als veel toeschouwers hun jas al hebben aangetrokken of 

zelfs al op weg zijn naar het café.
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Sinds ik maandelijks één week werk voor de tv – de eerste 

week van elke maand – heb ik de visagie van drie verschillende 

ontbijttalkshows gedaan. Bij dat werk heb ik een heleboel be-

roemdheden (of, zoals de glossies het noemen, celebrities) ont-

moet. BN’ers en VBN’ers, Vaag Bekende Nederlanders. Ik zal 

geen namen noemen, maar ik kan wél zeggen dat behoorlijk wat 

politici en cabaretières, actrices en topsporters, jonge schrijfsters 

en CEO’s hun publieke faam van zelfverzekerd én geestig, sen-

sueel én toegewijd, onverstoorbaar maar toch gevoelig, tenmin-

ste voor een deel ook aan mij te danken hebben.

Sommige van die BN’ers en VBN’ers, ik ga niet zeggen wie, 

bezoeken ook buiten mijn maandelijkse week in Hilversum re-

gelmatig mijn studiootje in Amsterdam. Dat komt omdat je als 

visagiste niet alleen make-upartieste bent, maar ook uitlaatklep, 

persoonlijk adviseur, sterke schouder en soms zelfs lifestyle-

coach. Of in elk geval omdat ik die rol steeds vaker krijg toebe-

deeld.

‘Waarom neem je niet eens een andere bril?’ vroeg ik een 

keer aan een Kamerlid voor de partij waar ikzelf ook al jarenlang 

op stem, maar die te gast was in een superrechtse talkshow. Ik 

moest hem opmaken, poederen en zijn haren kammen, maar 

door zijn zware fok bleef hij eruitzien als een koorknaap uit de 

Biblebelt. ‘Een bril,’ ging ik door, ‘waarmee ook jonge mensen je 

zien zitten. En als je dan toch bezig bent, er bestaan echt nog wel 

andere dassen dan alleen maar effen blauwe.’

Daar begon het allemaal mee. Want de politicus deed niet al-

leen alles wat ik hem had aangeraden, hij vertelde ook aan ie-

dereen die het horen wilde dat je bij die Malou – je weet wel, die 

grote vrouw met al die kettingen en dat ringetje door haar neus 
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– dat je bij haar niet alleen terechtkon voor make-up, maar dat ze 

ook verdomd goeie kleedadviezen gaf. ‘Zij weet iets wat wij niet 

meer weten; ze weet wat er onder jongeren leeft’.

En daar bleef het dus niet bij. Want toen ik eenmaal had be-

sloten om voortaan nog maar één week per maand in Hilversum 

te werken in plaats van vier – ik had geen zin meer om elke 

werkdag ’s ochtends vroeg daarheen te treinen – wisten steeds 

meer BN’ers en VBN’ers mijn nieuwe studiootje op de Westelijke 

Eilanden moeiteloos te vinden.

‘Je gaf me vorige keer zo’n goed advies over strobing,’ zei de 

helblonde presentatrice van een kennisquiz voor laaggeletterden 

(of, zoals de zender het zelf afficheerde, ‘een kennisquiz voor ie-

dereen’). ‘Dat strobing zoveel natuurlijker is dan je gezichtscon-

touren accentueren met plamuur. En ook mijn vriend ziet me 

veel liever zo. Mag ik niet eens bij je langskomen in Amsterdam?’ 

‘Nou, één keer dan,’ heb ik geantwoord.

‘Wat je me laatst zei over de kleur van mijn overhemd,’ zei de 

directeur van een of andere vage afkorting, ‘dat die helemaal niet 

paste bij de kleur van mijn ogen. Mijn vrouw was stikjaloers, ze 

dacht dat ik een vriendinnetje had. Zelf was ze in elk geval nooit 

op het idee gekomen. Zou je me niet vaker kledingadviezen wil-

len geven? Maakt niet uit wat je ervoor vraagt.’

‘Sinds jij me zo professioneel hebt opgemaakt,’ zei, en dan 

hou ik op, een politicus van een partij waar ik zelf dus nooit van 

mijn leven op zou stemmen, ‘sinds die dag snap ik pas echt dat 

uiterlijk alles is. De mensen in mijn partij wisten niet wat ze za-

gen. En ik weet één ding zeker: jou wil ik als mijn vaste visagiste. 

Wat het ook moet kosten.’

Ik heb het vriendelijk afgewimpeld.
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Deze griezelige humanoïde was een perfect voorbeeld van de 

tweede mensensoort waar ik het daarnet over had: het type van 

de acteur. Niet wie of wat ze zelf zijn en vinden, maar hoe ze op 

anderen overkomen is voor hen het enige wat telt. En soms gaat 

het nog verder. Sommige acteurs zijn, net als echte toneelspelers, 

bereid en ook in staat om elk moment een andere gedaante aan 

te nemen. Een ander masker op te zetten. Een andere mening te 

verkondigen. Een ander mens te worden.

Het beste voorbeeld is die ene politicus – voor de zekerheid 

zal ik ook zíjn naam weer niet noemen – die in zijn eigen partij 

geen toekomst meer had, maar die plotseling een topbaan bij de 

EU kreeg aangeboden. Alleen wel op een terrein waar hij vroeger 

diep op neerkeek. Maar hij wilde zo graag bij de grote jongens 

horen dat hij zijn ziel zonder aarzelen aan de duivel verkocht. En 

daar voelde hij zich nog goed bij ook…

Ik weet, het is een extreem voorbeeld. De meeste acteurs in 

de niet-letterlijke zin van het woord zouden nooit zo ver gaan als 

deze aalgladde eurocommissaris. En in de visagie is de grens 

tussen echt en kunstmatig trouwens ook altijd vloeibaar. Strikt 

genomen maakt alles wat ik aan iemands gezicht verander die 

persoon een stukje minder echt. Maar is hij daardoor ook met-

een kunstmatig of gekunsteld?

Waar het mij om gaat is wat iemand uitstraalt, wat hij wer-

kelijk is en wil. Is hij of zij iemand uit één stuk, die geen toneel 

wil spelen? Is zij of hij betrouwbaar, waarachtig en authentiek? 

Of gaat het hem erom de waarheid over zichzelf moedwillig naar 

zijn hand te zetten?

Voor veel van mijn klanten, politici in de eerste plaats, is het 

een heel nieuwe ervaring te praten met een vrouw die niet alleen 
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praktisch is geschoold, maar die er ook nog eens totaal anders 

uitziet dan iedereen die ze kennen. Voor hen ben ik een meisje 

uit het volk voor wie je ondanks haar chokerketting niet bang 

hoeft te zijn. En met wie je zelfs een goed gesprek kunt voeren. 

Zo lang ze in mijn make-upstoel zitten zijn niet zij, maar ben ik 

de baas. Ze krijgen dan vanzelf iets hulpeloos, en dan is de stap 

naar bekentenissen (over hun vrouw, hun man, hun leven) nooit 

ver weg. En bij sommige mannen, de stoutmoedigste én arro-

gantste onder hen, gaat het zelfs nog verder. Die zíe je denken 

dat er met mij misschien wel iets te beginnen valt. Ga maar na: 

zij strak in het pak, inkomen van minimaal twee ton, auto met 

chauffeur. En ik: praktisch geschoold en daardoor waarschijn-

lijk niet veel te makken, maar wel in staat tot een onverwacht 

goed gesprek. En bovendien een stuk spannender om te zien dan 

hun eigen vrouw. In hun hart, vinden ze, zijn ze nog altijd een 

jongen, een waaghals, een vrijbuiter. Dat moet voor zo’n punk-

meisje toch ook aantrekkelijk zijn?

Zolang ze hun handen thuishouden laat ik het maar zo.

*

Natuurlijk weet ik ook wel dat je mensen nog op heel andere ma-

nieren kunt rubriceren dan in waarachtige mensen en acteurs, 

ik ben niet gek. Er zijn oneindig veel indelingen. Je hebt extra-

verten en introverten, denkers en doeners, optimisten en pessi-

misten. Er zijn stugge doorslapers en mensen die de halve nacht 

wakker liggen, twijfelaars en knopendoorhakkers, honden- en 

kattenliefhebbers, revolutionairen en conservatievelingen. Je 

hebt vleeseters en vegetariërs, vegetariërs en veganisten, haver-

melkdrinksters en yogameisjes die zweren bij amandelmelk. Of, 

zoals ikzelf, bij sojamelk. En om terug te komen op het verschil 
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tussen waarachtige mensen en acteurs: is ook dat onderscheid 

niet veel te grof? Er zijn allerlei soorten waarachtige mensen – 

romantici, godsdienstwaanzinnigen, mensen zonder fantasie – 

zoals je, weet ik uit ervaring, ook honderd soorten acteurs hebt.

Je kunt ook kiezen voor subtielere indelingen. Indelingen 

die uitgaan van iemands horoscoop bijvoorbeeld, dat spreekt me 

sinds JP sterk aan, hoe diep mannen als mijn vader daar ook 

op neerkijken. Dat komt allemaal door onze eerste avond sa-

men. Al meteen die keer zei hij met grote stelligheid dat ik een 

Boogschutter was, met maan in Schorpioen en Weegschaal als 

ascendant. Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar het bleek ach-

teraf wel precies te kloppen. En vanaf dat moment wist ik dat ik 

met die astrologie iets wezenlijks te pakken had, iets wat er echt 

toe deed. Iets tussen instinct en ratio in, een vorm van invoe-

lend denken. Iets eeuwenouds en geheimzinnigs, dat door de 

moderne tijd ten onrechte was vergeten, of was verbannen naar 

de pulpblaadjes. En dus ben ik me er serieus in gaan verdiepen. 

Eerst om te snappen waar JP het over had, later omdat astrologie 

een ideale alternatieve psychologie bleek te zijn. Een ingang om 

jezelf én anderen beter te begrijpen. Een manier waar officiële 

psychologen natuurlijk weer hun neus voor ophalen, maar die 

daarom des te meer aan mij besteed is.

Als ik naar mijn eigen horoscoop kijk, snap ik perfect waarom 

ik meer val op waarachtige mensen dan op acteurs. Met mijn 

superkritische Schorpioenenmaan zijn acteurs mij uiteindelijk 

wezensvreemd, hoezeer ik ook kan opgaan in een film of toneel-

stuk. Maar als het er echt op aankomt – mijn zon staat niet voor 

niets in Boogschutter – ben ik toch het meest geïnteresseerd in 

de waarheid, de hele waarheid en niets anders dan de waarheid. 
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Echter, in de astrologie is de maan niet het symbool van de waar-

heid maar van de verbeelding, en iemand met maan in Scorpio 

heeft volgens de handboeken slechts een minimale verbeelding van 

zichzelf.

Ik heb dat altijd een raadselachtige zin gevonden, een zin om 

lang op te kauwen. Want wat bedoelen ze daar precies mee: een 

minimale verbeelding van zichzelf? Kan ik mezelf niet in iemand 

anders verplaatsen? Verklaart dat mijn voorkeur voor waarachtige 

mensen, mensen die het makkelijkst zijn te lezen? Mensen die 

maar één rol kunnen spelen: die van zichzelf?

Ik ben er nog steeds niet uit.

*

Maar goed, ik had het over JP. Pierre die dus eigenlijk Jan-Pierre 

heette maar niet als Japie door het leven wilde gaan. En die mij 

dus wilde versieren, daarover bestond vanaf het begin geen twijfel.

JP was een kneiterlinkse, politiek geëngageerde onderzoeks-

journalist die te gast was in de Ontbijtshow omdat hij een ont-

hullend boek geschreven had over wat we in Nederland allemaal 

doen tegen de klimaatramp. Of, beter gezegd, níet doen, want het 

belangrijkste wat de politici hadden bedacht was allerlei subsidies 

uitdelen aan mensen en bedrijven die daar zelf wel beter van wer-

den, maar waar het klimaat dus geen moer mee opschoot.

In zijn boek rekende JP niet alleen hard af met die politici, maar 

ook met de oliebaronnen en de Zuidasadvocaten, de banken en de 

boeren, de reisbureaus en de…, eigenlijk met iedereen. Allemaal 

droegen ze op hun manier bij aan de klimaatcatastrofe. Allemaal 

waren ze daar schuldig aan, en het boek eindigde met een lijst van 

honderd namen van mannen en vrouwen die die schuld het meest 

belichaamden: de horribele honderd.
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Al meteen bij het verschijnen van Klimaatcriminelen was ie-

dereen over hem heen gevallen. Dat kwam niet alleen omdat hij 

honderd door haast iedereen bewonderde mannen en vrouwen 

zonder mededogen witteboordencriminelen had genoemd, maar 

ook omdat hij ze een op een gelijkstelde met de bedrijven of in-

stanties waar ze voor werkten. Alsof de hoogste baas van Shell 

dus hoogstpersoonlijk verantwoordelijk was voor de hele CO2-

uitstoot van zijn bedrijf, voor de aardbevingen in Groningen en 

voor het veranderen van de Nigerdelta in een hel op aarde. Of dat 

de topman van de grootste bank van Nederland de uit fossiele 

beleggingen behaalde miljardenwinsten tot op de laatste cent in 

eigen zak gestoken had. Zo werd het tenminste rondgetetterd op 

de socials, en iedereen praatte die natuurlijk weer braaf na.

JP was een slanke man met een gespierd en tanig lichaam. Zijn 

hals was opvallend lang en ook zijn hoofd was eerder langwerpig 

dan rond, hoewel het boven de slapen ineens opvallend breed 

werd. Om ruimte te bieden aan al zijn hersencellen…?

Hij had halflang, rossig haar en onder zijn rechteroog zat een 

litteken dat hij zo te zien al heel lang had. Misschien al wel vanaf 

zijn geboorte. Hij droeg een wijde broek, een goed vallend lin-

nen colbert en een bohemienachtig sjaaltje. Ik schatte hem een 

jaar of vier ouder dan mezelf, en vanaf het eerste moment dat ik 

hem zag was ik zwaar onder de indruk. Geen type voor alleen 

vanilleseks. Want zijn uitstraling was niet alleen ijdel en brutaal, 

alsof hij zichzelf de hele tijd moest overschreeuwen om gelijk te 

krijgen, maar tegelijk ook dapper en onverschrokken. Een man 

die voor weinig terugdeinst, die het niet erg vindt om vijanden te 

maken, zeker niet als hij daarmee de waarheid boven tafel krijgt. 
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Totaal anders in elk geval dan alle watjes, huichelaars en meepra-

ters die ik meestal in mijn make-upstoel krijg.

Al bij het poederen vertelde hij vol vuur over de moeite die het 

hem gekost had om alle feiten te verzamelen – overal stuitte hij 

op weerstand – maar ook om zijn boek überhaupt gepubliceerd 

te krijgen. De meeste uitgevers durfden het niet aan, waren bang 

voor negatieve aandacht, hoewel juist die de verkoop vaak het 

meest bevordert. Alleen een kleine, onafhankelijk uitgeverij had 

dat begrepen, en die had goed gegokt: JP’s boek stond al een paar 

weken in de Bestseller Top Tien. En zijn optreden in Ontbijt-tv 

was voor hem de ultieme beloning voor al zijn moeite. Hoewel 

hij, zo vertrouwde hij me toe, zelf nog nooit naar het programma 

had gekeken.

Tot vorige week wist hij niet eens dat het bestond…


