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In de ban van het zwijgen
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We dragen onze geschiedenis en familie als een soort bagage met
ons mee, tot aan het graf.

(Uit: De Wertheims, Silvia Tennenbaum)

Voor Lukas, Axel en Lieke






Voorwoord

Deze (auto)biografische roman vertelt het levensverhaal van
Marie Brozius en haar dochter Nelly. Het is gebaseerd op talloze
herinneringen en verhalen van directe verwanten en betrokke-
nen en diverse openbare bronnen. Daarbij bleken verschillende
bronnen dezelfde gebeurtenissen vaak heel anders te hebben er-
varen en/of zich te herinneren. Toch is er ook een aantal cruciale
gebeurtenissen die het leven van deze twee krachtige vrouwen in
hoge mate hebben bepaald.

Ik heb geprobeerd in deze roman zo integer mogelijk de feiten en
de onzekerheden daarover te interpreteren. Dat heeft deze men-
geling van feiten en fictie opgeleverd. Tijdgeest, sociaal maat-
schappelijke machtsverhoudingen en de gevolgen van het door
omstandigheden gedwongen afstand moeten doen van je kind
- voor zowel moeder, kind, als andere direct en indirect betrok-
kenen - vormen daarbij het belangrijkste thema. Een ervaring die
tienduizenden afstandsmoeders en kinderen uit de vorige eeuw
met elkaar delen.

Een aantal namen is ter bescherming van de privacy veranderd.
Overeenkomsten tussen de romanfiguur Arie in dit verhaal en de
auteur berusten niet geheel op toeval.



Marie Brozius (1905 - 1996), moeder van Nelly Brozius (1927 -
2018). Op 7o-jarige leeftijd voor het eerst getrouwd met Folkert
Krijnen.

Piet Paay (1902 - 1931), vader van Nelly. Nooit getrouwd met Marie.
Cornelia (Nelly) Brozius (1927 - 2018), dochter van Marie Brozius,
geboren in Moederheil en opgevoed door Arie en Marietje de

Ruyter, getrouwd met Henkie Haast en moeder van Arie.

Toon (1845 - 1948) en Helena (Leentje) (1869 - 194) Brozius, ou-
ders van Marie Brozius.

Arie en Marietje de Ruyter, pleegouders van Nelly.

Henkie Haast (1913 - 1983), weduwnaar van Sjaan, later getrouwd
met Nelly Brozius. Kreeg vijf kinderen met Sjaan (Peet (1941 -
2010), Willem (1943 - 1973), Hein (1945 - 2015), Jans (1949) en
Jaap (1952 - 1992) en één met Nelly, Arie (1950).

Arie Haast (19506), zoon van Henkie Haast en Nelly Brozius.



Vereenvoudigde stamboom

Toon Brozius X Helena Kleijn
1845 - 1948 1869 - 1940

Vijf kinderen, waaronder:

Piet Paay Marie Brozius X Folkert Krijnen
1902 - 1931 1905 - 1996 1907 - 1985

Arie (1897 - 1966) en
Marietje (1900 - 1984) de Ruyter

Pleegouders
Cornelia (Nelly) Brozius X Henkie ‘Haast’ X Sjaan
1927 - 2018 1914 - 1983 1917 - 1952
El Arie Peet Hein Jaap
1957 1956 1941 -20I0 1945 -2015 1952 1992
Willem Jans
1943 - 1973 1949

Drie kinderen






Deel 1

1927 - 1956






et was chaos in het hoofd van Mooie Marie. Al weken

lag ze ’s nachts wakker. Talloze scenario’s spookten

door haar hoofd. Allemaal varianten op een passend
aanloopje naar drie cruciale woorden. Ook overdag, als ze poetste
in het riante huis van de eigenaar van café De Oranjeboom, waar
ze soms ook achter de toog werkte, was ze vooral bezig met de
vraag hoe het nu verder moest. Hoe ze het nu moest aanpakken
en hoe het daarna zou gaan. Hoe haar vader en haar moeder zou-
den reageren, de rest van de familie, de buurt. En nu was het mo-
ment bijna daar. Deze zondagmiddag zou Piet terugkomen van
wat hij al met de nodige branie ‘een zakenreis’ had genoemd, er-
gens in Frankrijk. Piet had allerlei wilde plannen om in de handel
in vis te gaan. Daar zou meer geld mee te verdienen zijn dan met
de vangst volgens hem. Hij hoefde dan ook niet meer dagen op
zee rond te dobberen, en soms zelfs nog langer, met alle gevaren
van dien. Hij had het allemaal zorgvuldig uitgedacht en op een
rijtje gezet. Als hij het goed zou aanpakken zou hij niet alleen af-
hankelijk zijn van de afslag in Durgerdam, maar zijn vis ook kun-
nen exporteren naar Frankrijk en Duitsland. Nederlandse vissers
haalden immers meer binnen dan de Fransen en de Duitsers; die
haalden nu ook al veel haring uit Nederland. En met dat enorme
Duitse achterland en hun relatief bescheiden vloot was daar al-
tijd meer vraag dan aanbod - terwijl onze Zuiderzeevloot vaak
meer binnenhaalde dan er vraag was en dat drukte de prijs. Dat
moest anders kunnen, slimmer. En in Frankrijk had de toch al
traditionele vloot flink te lijden gehad van de oorlog. Bovendien
bestond die Franse vloot nog vooral uit kleine familiebedrijfjes.
Wat dat betreft hadden de Hollanders dat met hun moderne ha-
ringloggers een stuk efficiénter georganiseerd. Piet zag kansen
zat. Vandaar ook zijn reisje naar het land van de stokbroden en de
Eiffeltoren. Duitsland bleef voorlopig nog even een tweede optie.
Daar rommelde het nog te veel. Het land probeerde op te krabbe-
len na de verloren oorlog. Dan kun je beter even afwachten.
Al dat puzzelen en plannen maken en nu zijn eerste echte af-
spraak in Frankrijk was allemaal nog ‘voorwerk’, zo besefte Piet
wel. Maar je moet ergens beginnen als je kansen ziet en weet dat
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je wat anders wil. Nu sleet hij zijn meeste dagen op zee, voor de
haring en de ansjovis. Het was geen verkeerd werk, maar Piet
had Marie al vaker gezegd dat hij er toch weinig voor voelde dat
tot in lengte van dagen te blijven doen. Wat en hoe hij die handel
van hem van de grond wilde krijgen wist Mooie Marie ook niet.
Alleen dat hij vandaag van die voor hem zo belangrijke reis terug
zou komen.

Marie had thuis gezegd dat ze die zondagmiddag met haar vrien-
din Neeltje een dagje naar Amsterdam zou gaan. Met de trein.
Gewoon een dagje naar de stad en naar het Vondelpark. De pro-
testen en afkeurende vragen waarom dat nou weer nodig was,
had ze brutaal lachend weggewoven. Mooie Marie ging haar ei-
gen weg. Het gebrom van haar vader en het wanhopig de handen
ten hemel heffen van haar moeder, waarbij die zich weer eens
theatraal zou afvragen wat er in hemelsnaam van dat eigenwijze
kind van haar terecht zou moeten komen, woof Marie weg op
de manier waarop je irritante vliegen verjoeg. En dat waren haar
ouders inmiddels al wel van haar gewend.

Al vanaf het midden van haar tienerjaren wist Marie dat ze mooi
en aantrekkelijk was. En dankzij al die mannen die hun ogen
maar niet van haar af konden houden, was - nadat ze het eerste
ongemak door al dat gestaar had overwonnen - haar zelfvertrou-
wen alleen maar gegroeid en zag ze het sloven, klagen en bidden
van haar ouders als bespottelijk gedrag. Zij zou het anders doen.
Ze wilde leven, genieten van het leven. Marie’s zelfverzekerde en
vaak recalcitrante houding zorgde al langer voor spanningen in
huis, maar nu ze zelf ineens heel onzeker was over hoe het verder
moest, kwam haar reputatie dat ze overal lak aan had en haar
eigen gang ging haar wel goed uit. Zo kon ze tegen alle bezwa-
ren in toch met Neeltje naar Amsterdam, zonder te laten merken
dat ze eigenlijk niet goed wist waar ze het nu zoeken moest. En
Neeltje was al niet veel anders dan Marie. De twee waren ‘dikke
mik’, zoals dat wel werd genoemd. En zowel Marie’s ouders als
die van Neeltje wisten dondersgoed dat die meiden toch met geen
stok waren tegen te houden. Als die eenmaal iets in hun kop had-
den gehaald, zat het niet in hun kont.
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Marie had Neeltje ruim een week voor hun ‘uitje’ naar Amsterdam
in vertrouwen genomen. Ze wist niet alleen dat haar geheim
bij haar veilig was, maar ook dat Neeltje vrijwel zeker meteen
spontaan zou aanbieden om met haar mee naar Amsterdam te
gaan. En met dit ‘spontane uitstapje in het voorjaar’ hadden ze
ook gezien hun reputatie een geloofwaardig verhaal. Want Marie
mocht op geen enkele manier ook maar de minste argwaan wek-
ken, niets aan het toeval overlaten. Als ze zou zeggen dat ze al-
leen naar Amsterdam zou gaan, zou vooral haar vader dat stante
pede verbieden en maakte ze geen schijn van kans. En ze kon ook
niet zeggen dat ze Piet wilde ophalen, want haar vader en moeder
wisten nog steeds helemaal niks van haar kennis met Piet. Die
had ze nog nooit voorgesteld. Door samen met Neeltje te gaan
zou ze uiteindelijk nog wel de steun van moeder weten te krijgen
en kon vader eigenijk niet anders meer dan mopperend door de
bocht gaan. Hij mocht dan wel het ‘hoofd van het gezin’ zijn, als
het er op aankwam waren het toch altijd de moeders die bepaal-
den wat er zou gebeuren. Neeltje moest wel echt meegaan. Want
als ze dit slechts als smoes zou gebruiken en toch alleen op de
trein zou stappen, was dat een veel te groot risico. Als ook maar
iemand Neeltje die zondagmiddag in Hoorn zou zien, zouden ze
allebei een probleem hebben. Want wat was er dan aan de hand?
Waarom die smoes? Wat moest Marie dan in Amsterdam? Was
ze eigenlijk wel in Amsterdam geweest? Of misschien wel heel
ergens anders? En waar dan? En waarom en met wie dan? En
wat wist Neeltje daar dan wel of niet van? Ook zo'n in dat geval
onvermijdelijk kruisverhoor was al honderden keren in al haar
overpeinzingen de revue gepasseerd. Gelukkig steunde Neeltje
haar door dik en dun en konden ze allebei goed toneelspelen.
En Neeltje vond het eigenlijk ook wel spannend allemaal. Dus
natuurlijk zou ze haar helpen. Andersom zou Marie dat toch ook
doen?

Tegen elf uur kwamen Marie en Neeltje aan in Amsterdam. Toen
ze het imposante op bijna 9ooo palen gebouwde station uitlie-
pen sloeg de drukte hen bijkans in het gezicht. Een muur van
geluid, waar met grote regelmaat het geklingel van de elektrische
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trams bovenuit klonk. De hoeden en de petten, de handkarren
en de fietsen, alles en iedereen liep kriskras door elkaar, auto’s
toeterden en duiven vlogen op om een paar meter verder weer
neer te strijken op zoek naar kruimels en pitten. En dan al die
geuren ... Van vers gebrande koffie en uitlaatgassen van al die
auto’s, tot vleugjes parfum afkomstig van opgedirkte dames die
op weg leken naar wie weet waar. Aan de overkant lag het im-
posante Victoriahotel, minstens vier keer zo hoog als de twee
zeventiende-eeuwse huisjes die het omsloot.

De vriendinnen doken opgewonden in het grootstedelijke ge-
roezemoes, keken hun ogen uit naar de niet aflatende stroom
auto’s die voorbij reden en slenterden, nog overdonderd door al
die drukte, via het Damrak richting het Paleis op de Dam en de
twee jaar geleden geopende verdiepte tuin, waar hun aandacht
werd getrokken door een orgelman met een aangekleed aapje
dat voor wat extra inkomsten moest zorgen. Er werd heel wat
gewezen naar het doenige beestje in zijn knalrode met goud-
band afgestikte jasje. Heel even leken alle zorgen en zenuwen
naar de achtergrond gedrongen. Ze genoten van de zo vroeg in
het voorjaar al uitbundig schijnende zon, dronken een kop kof-
fie in een koffiehuis op het Leidseplein en liepen daarna door
naar het Vondelpark, waar alles langzaam maar zeker in bloei
kwam.

"Ruik je dat? Voorjaar. Het ruikt naar voorjaar.” Wat dat was, die
onmiskenbare geur, dat wist Marie ook niet, maar onmisken-
baar was het. Je zag het ook in de ogen van de mensen, die eer-
ste mooie voorjaarsdagen. Dan liep de hele wereld met een lach
op zijn gezicht rond. Over het echte doel van hun reis zwegen
ze. Dat was te spannend. Ze babbelden maar wat over koetjes
en kalfjes, zoals dat heette; hadden het over Jean-Louis Pisuisse
en het populaire ‘Mensch durfte leven’. Het vaste orkestje dat op
zaterdagavond altijd in het café aan de haven speelde, sloot er
standaard zijn serie dansnummers mee af. Dan wist iedereen
dat het klaar was voor die avond. Marie kende hele stukken van
het nummer uit haar hoofd.
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