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Schuilevink

Marit van Dijk-Boelhouwer





Voor mijn lieve Evert, die zolang ik hem ken, tegen me zegt:
‘Besteed alleen tijd aan die dingen waar je gelukkig van wordt.’

Bedankt dat je me hierin altijd hebt aangemoedigd en ondersteund.





Waarover je niet kan spreken, daarover moet je zwijgen.
Ludwig Wittgenstein
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GEHEIMEN

Geheimen gedijen in het donker. Ze brengen bepaalde woorden en 
daden naar het land van vergetelheid, omdat deze niet aan het 
licht mogen komen. Geheimen zijn als stille poortwachters die 
weigeren de zware deuren te ontgrendelen waarachter de waar-
heid zich schuilhoudt. 

Geheimen zijn niet inwisselbaar en voor eeuwig onverander-
lijk. Krijgt men eenmaal lucht van een geheim, dan wil men het 
de ander ontfutselen. Men peutert erop dezelfde manier aan als 
aan een wondkorst op knie of elleboog. In de meeste gevallen gaat 
de wond open, waardoor de kans op genezing nihil is. Ontfutselen 
werkt niet.

Moeten we dan al onze geheimen maar begraven of meenemen in 
ons graf, of er een houdbaarheidsdatum op plakken en de tijd zijn 
werk laten doen? 

Hoe je het ook wendt of keert, een geheim is een lastpost, een kwel-
geest die zich gedraagt als een jengelend kind in een snoepwinkel. 

Het is als een dode vis, die altijd komt bovendrijven, vergezeld 
van een geur die zich niet laat maskeren. 

Geheimhouders moeten het hebben van de slapers, de onwe-
tenden, de wegkijkers en de onnozelaars. De goedgelovigen zijn 
namelijk gemakkelijk om de tuin te leiden. 

De lástposten zijn de speurneuzen, die onmiddellijk ontwaken 
als er ergens een luchtje aan zit. Echter … zij vormen het werke-
lijke probleem niet. 

Het geheim zelf is het probleem!
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MACHTELD

Waarover je niet kan spreken, daarover moet je zwijgen. En 
dat al bijna vierentwintig jaar; een loden last die met de dag 
zwaarder lijkt te wegen. Ze had verwacht dat het zou wennen, 
dat het gemakkelijker zou worden op den duur. Maar het zwij-
gen gaat haar steeds meer tegenstaan. 

Machteld wrijft met haar rechterwijsvinger over haar on-
derlip, alsof ze alle verboden woorden met zachte kracht wil 
terugdringen. Haar kaakgewrichten doen zeer als gevolg van 
nachtelijk tandenknarsen. Zelfs de nacht, met zijn verhul-
lende duisternis, dwingt haar de kaken op elkaar te houden. 

Het is stil in huis. Machteld zit in de woonkeuken en kijkt 
uit op de tuin waar de winter plaatsmaakt voor de ontluiken-
de lente. Tere knoppen aan planten en struiken staan op het 
punt open te barsten, terwijl zij zelf steeds meer op slot lijkt 
te gaan. Het voelt zo tegenstrijdig.

‘Koffie?’
Machteld schrikt op uit haar gepeins. 
‘Graag.’
‘Ik eet vanavond niet thuis.’
Machteld knikt terwijl ze de mok, die tot aan de rand ge-

vuld is met hete koffie, aanpakt van haar man Duco.
‘Ik mag dan af en toe verstrooid overkomen, maar ik ont-

houd wel wat je zegt hoor.’
Duco glimlacht en drukt een kus op haar donkerblonde 

haar.
‘Ik bespeur twee nieuwe grijze haren. Drie zelfs.’
Duco’s opmerking lijkt aan Machteld voorbij te gaan. Ze 

loopt zonder jas naar buiten en drinkt haar koffie onder de 
oude appelboom, terwijl ze een pluk haar gedachteloos achter 
haar oor strijkt. De zon verschuilt zich achter de wolken.
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Ze had niet moeten zwijgen destijds. Ze had meteen 
alles moeten vertellen, tot in ieder detail, schreeuwend of 
fluisterend. Maar ze kon op dat moment de juiste woorden 
niet vinden. Het enige dat via haar mond naar buiten kwam, 
was braaksel, zuur en bijtend. Negen maanden lang, tot aan 
het moment van bevallen, had ze een bittere smaak in haar 
mond gehad. En nu, bijna vierentwintig jaar later, proeft ze 
het nog steeds.

Ooit was ze een uitbundig kind geweest, met het hart op 
de tong. Vrolijk, ondeugend en vol zelfvertrouwen. Een stoer 
kind dat liever met jongens speelde dan met meisjes. 

Toen ze Duco ontmoette, waren dat precies de eigen-
schappen die hij zo in haar waardeerde. Hij zag haar als een 
stoer en ondeugend meisje, dat wel in was voor een geintje. 
Vooral haar eigenzinnigheid in combinatie met haar soms 
enigszins tactloze eerlijkheid maakte haar bijzonder aan-
trekkelijk. Het moet voor Duco dan ook heel moeilijk zijn 
geweest om zijn vrouw te hebben zien veranderen van die 
vrolijke meid die alles aankon in een nerveuze, introverte 
vrouw. 

In het begin had hij haar met rust gelaten. In Machtelds 
ogen een typische reactie van mannen; ergens hopen ze 
dat het probleem vanzelf verdwijnt als je het niet benoemt. 
Maar toen ze steeds verder uit elkaar groeiden, heeft hij heel 
wat pogingen ondernomen om een gesprek met haar aan te 
gaan. Maar ze volhardde hardnekkig in haar zwijgen. 

‘Hoe moet ik weten wat er in je omgaat als je mij niets 
vertelt,’ had hij na iedere mislukte poging wanhopig uitge-
roepen. ‘Kom op, Machteld, praat met me. Ik wil je helpen 
en troosten, want ik wil mijn lieve, stoere geliefde terug. Zeg 
me wat ik moet doen en ik doe het. Echt, ik beloof het. Deel 
je zorgen met me, dan zul je zien dat er ook voor jouw pro-
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bleem een oplossing bestaat. Maar stop ermee om mij bui-
ten te sluiten. Op deze manier kunnen we toch niet verder?’

Maar hoe graag ze ook zou willen, ze kon hem niet helpen. 
Hij moest zelf maar dealen met zijn onbeantwoorde vragen 
en accepteren dat hij geen uitleg kreeg. Ze had de eerste jaren 
zijn ogen gemeden, eerst uit schaamte en later omdat ze niet 
steeds geconfronteerd wilde worden met zijn verdriet. Ze had 
al genoeg aan haar eigen ellende. 

Haar vinger glijdt weer over haar onderlip. Macht der ge-
woonte. Ze ziet niet dat Duco zijn hand naar haar opsteekt ter 
afscheid.


