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‘(…) En, hoeveel zijn er niet die te lande en te water, niet zonder 
gevaar en ongemak, gereisd hebben om hen en hun kinderen rijk 
te maken, en dat bijna zo anders is afgelopen? 

En dat was geen verrassing, want zij steunden op beloften van 
een wereld waar niet anders dan leugens en bedrogh te vinden 
waren!’

Vrij naar: Pater Gabriel A.S. Joanne-Baptista, sub-prior van het 
Klooster van Gelder 
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Kjøbenhavn Ved Aar 1500
1. Sigbrits Willumsdochters gård 
2. Amagertorv
3. Vor Frue  Kirke
4. Universitet
5. Højbro
6. Slotsholm 
7. Gråbrødrekloster
8. Kødmangerstræde
9. Sankt Nikolaj Kirke
10. Østerport
11. Gammeltorv

12. Herberg Den Open Ring
13. Sankt Klara kloster
14. Kongens Vingård 
15. Sankt Gertrudskapel
16. Helligåndskirken
17. Landemærkstræde
18. Vesterport
19. Nørreport
20. Færge anlægsplads (pontje)
21. Havn
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DEEL I

“Go away, the old buildings said. There is no place for you here. 
You are not wanted. We have secrets!”

(Harper Lee: Go set a watchman)
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1

Kopenhagen, najaar 1520
In de verte klinken voetstappen. Stroe opent zijn ogen en richt 
zich moeizaam op. Puntige uitsteeksels priemen pijnlijk in zijn 
rug. Koude straaltjes regenwater glijden door het getraliede 
raampje langs zijn rug; huiverend schuift hij opzij naar een dro-
ger deel van de muur. De ketting aan zijn voet schuurt luid over 
de ruwe stenen vloer. Langzaam wennen zijn ogen aan de half-
schemer. Een ronde, donkere ruimte van baksteen, vochtige mu-
ren, kettingen aan de muur, nat stro op de grond, geritsel onder 
een paardendeken vol gaten. Een kerker? Hoe is hij hier geko-
men?

Elke beweging met zijn hoofd doet zijn ogen samenknijpen. 
Het bonzen in zijn schedel schrijft hij nog toe aan de vele bekers 
bier in herberg Den Open Ring, maar die pijnlijke bult op zijn 
achterhoofd niet. 

Stroe zucht en drukt met zijn duimen tegen zijn slapen om 
herinneringen naar boven te duwen. Den Open Ring, een druk-
bezochte herberg met wanden van stro en klei tussen houten pos-
ten en een strodak, staat net buiten Østerport; altijd volk, altijd 
veel lawaai. Dit keer vierde hij de onstuimige maar behouden 
zeereis met het ossenschip. Zijn maten, Cornelis en Anton, wa-
ren bij de schipper aan boord gebleven na geruchten dat ongure 
lieden in de haven probeerden trossen los te snijden en het ruim 
te plunderen zodra de wacht verslapte.

Wat moeten zij wel niet van hem denken nu hij niet komt op-
dagen voor vertrek? Zijn Cornelis en Anton naar hem op zoek?

Gejammer en geschreeuw weerkaatsen achter de deur. Onder 
het natte stro schiet iets bruins en harigs weg. Geschrokken trekt 
hij zijn benen op. De zware voetstappen lijken naderbij te komen.

Langzaam dringen flarden van die avond tot hem door. Druk, 
ja, er was veel volk: zeelui, markthandelaars, burgers, een goud-
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smid en zelfs enkele edelen. Er klonk gejuich of woede bij ta-
fels waar dobbelstenen rolden en kaarten uit wijd gebarende 
mouwen vielen. Er was muziek, herinnert hij zich, een jan-
kende trekzak. Een zwierende dronkenlap danste de horlepiep 
en zwaaide zo wild met zijn benen dat Stroe angstig achteruit 
week.

Na afloop stortte de man uitgeput in elkaar en sleepten an-
deren hem naar buiten. Voor even verstomde de herrie, zelfs 
de trekzak zweeg. Plots prikkelde een geheimzinnig gefluister 
aan een tafel achter hem Stroes nieuwsgierigheid. Door zijn ja-
renlange werk in de ossenhandel op Denemarken en Duitsland 
sprak hij uitstekend Deens, beter dan de Duitser die op samen-
zweerderige toon een groepje mannen toesprak. Het ging over 
de ossenhandel, over iets dat het daglicht niet kon verdragen, 
het … daar stokt zijn herinnering.

Een roestige sleutel knarst in het slot. Stroe richt zich op en 
werpt een vermoeide blik op zijn bewaker.

‘Rejs dig op,’ zegt de kerel kortaf en trapt vals met de punt 
van zijn laars tegen zijn ribben. ‘Du får besøg.’

‘Åh, lad være, idiot!’ Stroe kijkt langs hem naar de lege 
deuropening. Bezoek? Van wie?

‘Af hvem?’
‘Hold kæft og rejs dig op, nu!’
Met een diepe zucht duwt Stroe zich omhoog vanaf de voch-

tige vloer en slaat de mottige paardendeken om zijn schouders. 
Zijn lichaam is stijf en bijna glijdt hij uit op het vochtige stro. 
Een zware stem instrueert de bewaker in houterig Deens, en 
in diens plaats verschijnt een zwaarlijvige vrouw met een rood 
gezicht en hangende wangen, gouden ringen aan haar oorlellen. 
Grijze plukjes haar pieken onder een witte, met kant afgezette 
kap; hetzelfde grijsgedraaide haar steekt onder de met bont ge-
voerde mantel die ze over haar jurk draagt.

Stroe recht zijn rug en stapt voorzichtig naar voren, totdat de 
ketting pijnlijk aan zijn voet trekt.
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‘Je weet wie ik ben?’ vraagt de vrouw zonder omwegen. 
Kleine, warme wolkjes dampen uit haar mond.

Stroe veegt een pluk vettig haar uit zijn gezicht. Heel 
Denemarken kent haar en praat over Sigbrit Willumsdochter, de 
machtige Hollandse vrouw wier dochter Dyveke jarenlang de min-
nares van koning Christian II was geweest tot haar mysterieuze 
dood drie jaar geleden. Wat wil zij van hem?

‘Eh, ja … Sigbrit Willumsdochter, mor Sigbrit,’ zegt hij, onbe-
wust dezelfde spot in zijn stem gebruikend als volk op straat.

Ze staat vlak voor hem; haar bruine ogen priemen in de zijne. 
‘Mor?’

Geschrokken doet hij een stap achteruit. Een hoestbui overvalt 
hem en hij wankelt. De pijn in zijn enkel dwingt hem tot bezinning. 
Gebruik je verstand, man, deze vrouw laat zich niet bespotten.

‘Mijn excuses, ik bedoel … mevrouw,’ stamelt hij en veegt met 
de smerige mouw van zijn hemd langs zijn neus.

Ze kijkt zwijgend. Haar blik is scherp. ‘Je begrijpt onze verhou-
ding,’ bijt ze hem toe en duwt haar mantel en de vormloze, donker-
blauwe jurk tussen de leuningen van de stoel die de bewaker achter 
haar heeft neergezet. Met een bijna onmerkbaar knikje beveelt ze 
de norse kerel weg te gaan, en de deur valt met een zware klap 
dicht.

Sigbrit strijkt de witte kraag op haar schouders glad. ‘Je hebt de 
zwaarste wapenwet van het land overtreden,’ zegt ze. ‘Je weet wat 
de straf is voor het dragen en het trekken van een zwaard?’

‘Wat? Ik heb geen zwaard! Ik ben maar een eenvoudige ossen-
drijver,’ zegt Stroe geschrokken. ‘Ik ben hier nooit lang genoeg om 
de wetten te leren kennen.’

‘Zeven jaar varen tussen Hoorn, Ribe en Kopenhagen en je kent 
onze wetten niet?’

‘Een ossendrijver vervoert ossen, over land en over zee,’ ant-
woordt hij, terwijl hem meteen een vraag te binnen schiet. ‘Ik doe 
mijn werk, drink met mijn maten, slaap en vertrek weer binnen een 
dag of twee.’
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‘Maten? Jij hebt geen maten. Niemand die voor je getuigt!’
Ze wrijft haar handen warm in haar schoot.
‘Zij waren aan boord van ons schip. Hoe dan ook, ik heb 

geen zwaard.’
‘Iedereen zegt van wel!’
‘Ze liegen!’
‘Bewijs het.’
‘Hoe? U houdt me gevangen.’
Ze glimlacht kil. ‘Naar wie wil je? Naar je maten?’
Woede borrelt in Stroe op, maar hij houdt zich in. ‘Misschien 

heeft de waard iets gezien of anderen,’ zegt hij. ‘Er was veel 
volk in de herberg.’

‘De waard kijkt wel uit zijn klanten weg te jagen.’
Stroe herinnert zich iets: ja, hij hoorde een Duitser iets zeg-

gen over zwendelpraktijken in de ossenhandel, tenminste, zo 
klonk het. Hij wilde meer horen en schoof zijn stoel iets verder, 
te ver, te lang. De Duitser merkte hem op en ineens was er een 
zwaard en sloot het groepje mannen hem grijnzend in. Hij herin-
nert hoe hij hun klappen dapper afweerde tot een enorme dreun 
op zijn hoofd het zwart voor zijn ogen maakte. Waarschijnlijk 
had de waard soldaten laten optrommelen met een vuile leugen 
om de dronken lastpak met een zwaard gevangen te nemen.

Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik zeg u, ik heb geen 
zwaard.’ 

Sigbrits ogen vernauwen zich tot spleetjes. ‘Dus jij spreekt 
altijd de waarheid?’

‘Dat zeg ik niet, mevrouw, maar het gaat om mijn kop hier 
en …’

‘Waarom zou ik een kerel geloven die zijn eigen naam niet 
eens gebruikt?’

Stroe schudt vol ongeloof het hoofd. Hoe weet dat mens…?
‘Wat … bedoelt u?’ stamelt hij. ‘Ik heet Stroe van 

Hippolytushoef en …’
‘… zie, je liegt,’ breekt zij hem triomfantelijk af. ‘Je echte 
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naam is Dirch Dirchsen! Stroe is een koosnaampje van je ou-
ders, omdat de ooievaar je in drassig land heeft achtergelaten.’ 

Stroe drukt een duim diep in zijn slaap om het bonzen te 
dempen. Het gerucht dat deze vrouw een uitgebreid netwerk van 
spionnen heeft in Denemarken en Nederland blijkt waar. 

Zij is een machtige vrouw, dus wat zij van hem wil, is hem 
een raadsel. 

‘Maar ik lieg ook niet, ik zweer het u.’
‘Vertel jouw kant van het verhaal dan,’ zegt ze en leunt ach-

terover. ‘Of het iets aan je doodvonnis verandert, betwijfel ik, 
maar ik luister.’

Hij begint en ze bestudeert de ossendrijver scherp; hij is lang 
en stevig, kleverige haren plakken aan zijn wangen, een onge-
schoren gezicht met een stevige snor. De blik in zijn groengrijze 
ogen verraadt geen angst, alleen de frustratie van iemand die 
zijn situatie inziet, maar weigert te breken, precies wat haar 
van pas komt. Volgens haar informant in Holland is Dirchsen 
deze maand negenentwintig geworden en heeft hij een zuster in 
Hippolytushoef, Geertje. Informatie die haar goed van pas komt.

Stroes gestamel over hoe het groepje schippers dacht dat hij 
afluisterde, over een roodharige Duitser met een litteken onder 
zijn oog die een zwaard greep, dat interesseert haar nauwelijks. 
De ossendrijver spreekt de waarheid, dat weet zij al, maar ze 
besluit hem nog even in onzekerheid te houden; dat zal hem rijp 
maken voor het plan dat ze de koning heeft voorgelegd.

Plots voelt Stroe zich leeglopen, als een lekkende varkensblaas. 
‘Wat wilt u van mij, mevrouw?’

Rustig strijkt Sigbrit wat plooitjes in haar jurk glad, voordat 
ze antwoord geeft. ‘Koning Christian II heeft Hollandse boeren 
verzocht naar Amager te komen, het eiland aan de overzijde 
van Kopenhagen. De bedoeling is dat zij op het eiland groenten 
en fruit verbouwen en aan het hof van onze Deense koningin 
Elisabeth gaan leveren.’
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Stroe bijt op zijn tong. Elisabeth, of Isabella zoals zij in 
Nederland heet, is haar koningin niet.

‘Mevrouw, alstublieft, wat heb ik met boeren te maken?’ 
kreunt hij. ‘Ik ben geen tuinder, ik ben een ossendrijver! Ik ken 
het verschil niet eens tussen een kool en … een knolraap.’

Sigbrit praat onverstoorbaar verder. ‘De Hollanders krijgen 
verregaande privileges: veel rechten, weinig plichten. Ze mogen 
zelfs hun eigen bestuur aanstellen.’

Stroe zoekt wanhopig naar de draad die dit wonderlijke ver-
haal met hem verbindt. Hollandse boeren, privileges, bestuur, 
wat moet hij daarmee?

‘Om dit experiment aan te sturen heeft de koning een be-
trouwbaar iemand nodig: iemand die hard werkt en zich niet 
makkelijk laat bedonderen.’ 

Even pauzeert ze als ze de radeloze blik in zijn ogen ziet. 
‘Een betrouwbare schout, precies zo’n kerel als Jan Cuper, 

jouw baas in Hoorn, heeft aangeprezen.’
‘Wat zegt u … heeft Cuper mij …?’ 
Sigbrit knikt. Haar puntige tong glijdt als een slang over haar 

lippen. ‘Je schipper laat Cuper weten dat je niet terugkomt,’ zegt 
ze als antwoord op zijn onuitgesproken vraag. 

‘Mijn buidel met goudstukken helpt hem vast snel over het 
verlies van zijn beste ossendrijver heen,’ zegt ze gevat. ‘En je 
hebt een zuster in Hippolytushoef? Geertje, is het niet?’

Woedend rukt Stroe aan de ketting, het brengt hem geen stap 
verder. 

‘Wat heeft Geertje hiermee te maken?! Als haar iets wordt 
aangedaan, dan zweer ik …’ Zijn ogen schieten vuur. ‘Wie ver-
zint er zoiets, verdomme …?’

‘Pas op je woorden,’ snauwt ze. ‘Het betekent dat als je niet 
meewerkt, ik niet kan instaan voor haar veiligheid.’ Ze knikt 
veelbetekenend. ‘Begrijp je me? Zij zorgt ervoor dat je de vol-
gende drie jaar niet de benen neemt,’ zegt ze onverschillig.

Ontzet grijpt Stroe naar zijn hoofd; hij kan geen woord uit-
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brengen. Dan kijkt hij met een ruk op. ‘Drie … jaar? Drie jaar?! 
Wat bent u met mij van plan?’

‘De koning wil dat jij als schout drie jaar leiding geeft aan 
… rustig, hou je gedeisd! Nee, stop nu. Onmiddellijk. Laat mij 
uitpraten of ik laat je nog een paar dagen brommen!’

Stroe geeft het op. Zijn armen zakken hulpeloos langs zijn lijf. 
‘Goed. De koning wil dat je de boeren helpt groenten en fruit 

te telen die zij aan het hof en op de markten in Kopenhagen ver-
kopen. Iemand die …’ 

Stroe schudt zijn hoofd en krimpt ineen. 
‘…Hollands én Deens spreekt. Iemand die hun komst kan hel-

pen voorbereiden, hun raad kan geven, hulp kan vragen, of hen 
naar de beste plaatsen voor zaden en gereedschap kan wijzen. 
Iemand die orde en vrede in de dorpen handhaaft tot de boeren 
zichzelf kunnen bedruipen. En wie kan dat beter dan een be-
kwame, verantwoordelijke en tweetalige ossendrijver?!’

Stroe is murw. Het weke gevoel in zijn knieën kruipt naar zijn 
maag en misselijk zakt hij op zijn hurken tegen de muur.

‘Het is maar drie jaar en je legt regelmatig verantwoording 
af, bij mij thuis op Amagertorv of hier op het slot.’ Sigbrit strijkt 
nog eens over onwillige plooien en plukt aan pluisjes bont. ‘Het 
zou je sieren op een gepast moment koning Christian te danken 
voor dit genereuze aanbod,’ zegt ze fijntjes, terwijl ze op hem 
neerkijkt.

Stroe kijkt naar haar op alsof hij een rots ziet branden. Drie 
jaar van zijn leven voor een stelletje boeren op een godvergeten 
eiland; drie jaar dansen naar de pijpen van die heks!

‘Het is aan jou om te bewijzen dat jij inderdaad die persoon 
bent. Lukt het niet, tja, dan rest er nog maar één ding, en denk 
niet dat het een loos dreigement is.’ Ze staat op, wrijft in haar 
handen en loopt wat rond om haar zware benen te strekken. Stroe 
blijft ineengedoken zitten, totdat ze hem kortaf beveelt haar res-
pect te tonen en op te staan.

‘Ik zou er niet te zwaar aan tillen,’ zegt ze, terwijl ze haar 



16

mantel dichtknoopt. ‘Je krijgt veel beter betaald dan een ossen-
drijver en zelfs een flinke bonus als je de klus goed klaart. Je 
mag uit de dorpen je eigen raad van dorpsvertegenwoordigers 
aanstellen die je veel werk uit handen neemt en indien nodig 
recht mag spreken. Mocht er een ernstig vergrijp zijn, kun je 
rekenen op hulp van de sheriff van het kasteel, Herman Dutsche. 
Mits je nu …’ Ze blijft bij hem staan en boort haar ogen in de 
zijne. ‘… mits je nu de juiste keuze maakt.’

Stroe schudt opnieuw het hoofd. Wat zij wil is waanzin; terug 
naar zijn schip, dát wil hij, maar die weg heeft zij voor hem voor 
drie lange jaren afgesloten!

Zuchtend strekt hij zijn armen vooruit. ‘Mevrouw, ik weet 
niets van boeren, wetten of besturen. Begrijp toch wat u van mij 
verlangt. Geef mij liever een boete voor wat ik zogenaamd ge-
daan heb, maar laat mij gaan … alstublieft.’ Hij perst zijn ogen 
samen en volgt haar met vochtige ogen, terwijl ze de kerker 
rondloopt. Geen antwoord.

‘En als ik weiger?’
Ze stopt abrupt. ‘Het touw of de bijl?’ vraagt ze met een ijs-

koude blik en bonst op de deur. ‘Over een paar uur kom ik terug 
voor je antwoord. Daarna licht ik de koning in.’ Ze draait zich 
om en, nadat de bewaker haar stoel heeft weggedragen, voegt ze 
er over haar schouder aan toe: ‘Kies wijs!’

Even later hoort Stroe de echo van hun zware voetstappen 
wegsterven in een van de lange, gewelfde gangen onder het kas-
teel. Hij rilt en zakt tegen de muur. De ijzeren schakels krullen 
op en snijden pijnlijk in zijn schenen. “Kies wijs,” weerklinkt 
het in zijn hoofd, maar zij weet dondersgoed dat hij geen keuze 
heeft; het ene betekent een doodvonnis op staande voet, het an-
dere langdurige gevangenschap. Hij slaat de paardendeken om 
zich heen en drukt beide duimen op zijn bonkende slapen. Wat 
zou hij er niet voor geven om in Den Open Ring met een diepe 
kater en een beker bier uit deze nachtmerrie wakker te worden. 
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