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Inleiding

Wie luistert naar de verhalen van oud-cabine- en cockpitpersoneel
van de KLM hoort veel meer dan anekdotes over verre bestemmin-
gen, hotels en bijzondere passagiers. In hun herinneringen klinkt een
tijdperk door waarin werken in de lucht een manier van leven was.
De interviews vormen samen een rijkgeschakeerd beeld van decen-
nia werken “in het blauw” een bestaan waarin vrijheid en discipline,
avontuur en routine, kameraadschap en eenzaamheid voortdurend
naast elkaar bestonden.

Deze gesprekken bestrijken verschillende generaties, achtergron-
den en loopbanen, maar worden verbonden door dezelfde wereld:
die van de KLM, de cabine, de cockpit, het onderweg zijn. Ze laten
zien hoe sterk de maatschappij, de luchtvaart en het werk zelf zijn
veranderd, en hoe die veranderingen doorwerkten in persoonlijke
levenskeuzes, relaties en identiteitsvorming. Tegelijkertijd tonen ze
een opmerkelijke continuiteit: het plezier in contact met mensen, de
trots op het vak en het gevoel onderdeel te zijn geweest van iets
groters dan jezelf.

De KLM was voor velen meer dan een werkgever. Het was een ge-
meenschap, soms zelfs een familie. Dat blijkt bij Henri Bovet, die
opgroeide in een KLM-gezin en voor wie “blauw” bijna erfelijk was.
Voor Friederike Wijmenga-Koopal was het een erfenis. Haar moeder
had zelf voor de KLM gevlogen en Friederike volgde, letterlijk en fi-
guurlijk, in haar “vliegsporen”. Maar ook bij anderen klinkt dat gevoel
van verbondenheid sterk door. Doorgaans kent men elkaar niet als
men voor aanvang van de vlucht in het bemanningencentrum de
briefingkamer binnengaat. Maar “Je gaat de briefingkamer uit en je
bent een team.”

De KLM bood een kader waarbinnen levens zich ontvouwden, soms
als tijdelijk bedoeld, soms uitgroeiend tot een carriére van tientallen
jaren. Wat begon als een avontuur of een tussenstap werd voor ve-
len een bepalende levensfase.

Het werk was allesbehalve vrijblijvend. Discipline, representativiteit
en hiérarchie waren jarenlang vanzelfsprekend. Uniformen, om-
gangsvormen en servicevoorschriften werden streng bewaakt, zeker
in eerdere decennia. Reinier Mittemeijers ervaringen bij Lufthansa
maken dat contrast scherp zichtbaar: de formaliteit, de afstand en de



bijna militaire precisie van de Duitse luchtvaartcultuur tegenover de
informelere stijl van de KLM.

De interviews tonen ook hoe sterk maatschappelijke ontwikkelingen
hun weerslag hadden op het werk aan boord. Terrorismedreiging,
zoals na 9/11, veranderde de beleving van vliegen ingrijpend. Waar
een reis naar New York ooit vanzelfsprekend was, werd ze plots be-
laden met angst en collectieve rouw. Ook incidenten zoals bom-
meldingen, aanslagen op de grond of agressie aan boord maakten
duidelijk dat cabinepersoneel niet alleen gastheer of -vrouw was,
maar ook moest omgaan met crisissituaties zonder altijd de onder-
steuning te krijgen die tegenwoordig gebruikelijk is.

En dan de grootste crisis in de toen precies honderdjarige luchtvaart-
geschiedenis van de KLM: de coronapandemie. Als er één thema is
dat de recente verhalen doordrenkt, is het de impact van de COVID-
19-pandemie. Veel van de interviews vonden plaats midden in of net
na de zwaarste lockdowns, en de crisis wierp een lange schaduw
over de perspectieven van de geinterviewden.

Saskia Braamhaar beschrijft de onwerkelijkheid van haar laatste
vlucht naar Mexico, waarna “alles op slot ging”. De pandemie speelde
een rol in haar dagelijks werk, zoals het uitdelen van de eerste no-
tice of violation” aan een passagier die weigerde een mondkapje te
dragen. Voor Alain Veldkamp werd corona uiteindelijk de aanleiding
om afscheid te nemen. Het dragen van een mondkapje maakte het
werk minder plezierig. Het bood hem de kans om gebruik te maken
van de Vrijwillige Vertrek Regeling (VVR). Zijn vertrek symboliseert
de massale exodus van ervaren personeel die de KLM en de gehele
sector trof. Corona legde niet alleen de kwetsbaarheid van de lucht-
vaart bloot, maar ook de veerkracht en aanpassingsvermogen van
het personeel. Tegelijkertijd veranderde de pandemie de dynamiek
aan boord fundamenteel. Het mondkapje werd een nieuw, verplicht
onderdeel van het uniform en een potentiéle bron van conflict. De
vanzelfsprekende glimlach, een essentieel instrument in de service,
werd verborgen.

Een terugkerend thema is het spanningsveld tussen werk en privéle-
ven. Vliegen bood vrijheid, maar vroeg ook offers. Relaties moesten
bestand zijn tegen afwezigheid, onregelmatigheid en een bestaan
dat zich grotendeels buiten het normale sociale ritme afspeelde.
Pensionering of vertrek betekende niet alleen het inleveren van het
uniform en pasje, maar ook afscheid nemen van een rol, een status



en een dagelijkse structuur. Het gevoel “er niet meer bij te horen”
wordt door meerdere geinterviewden benoemd. De KLM was zo
verweven geraakt met hun identiteit dat loslaten tijd en verwerking
vroeg.

De interviews maken duidelijk hoe sterk de interne cultuur van de
KLM was. Er was humor, onderlinge solidariteit en een gedeeld re-
ferentiekader, dat buitenstaanders vaak niet begrepen. Tegelijkertijd
was er ook kritiek: op de hiérarchie, op het gebrek aan voorbereiding,
op veranderende werkethiek of op de manier waarop kennis en er-
varing soms minder werden gewaardeerd.

Wat de geinterviewden verbindt, is de manier waarop het werk in
de lucht hen gevormd heeft. Niet alleen professioneel, maar ook
persoonlijk. Het omgaan met uiteenlopende mensen, culturen en
situaties heeft hun blik verruimd en hun zelfvertrouwen vergroot.
Tegelijkertijd dwong het werk hen tot aanpassingsvermogen en re-
lativering. Problemen werden kleiner op 10.000 meter hoogte, maar
konden ook ineens heel dichtbij komen.

De interviews in dit boek zijn daarmee niet alleen interessant voor
wie zelf bij de KLM heeft gewerkt of in de luchtvaart actief is ge-
weest. Ze vormen ook een waardevolle bron voor iedereen die ge-
interesseerd is in sociale geschiedenis, arbeidsverhoudingen en de
veranderende betekenis van werk en mobiliteit in de tweede helft
van de twintigste eeuw en het begin van de eenentwintigste.

De interviews geven de verhalen een stem en bewaren ze voor de
toekomst. In een tijd waarin vliegen steeds vanzelfsprekender én
tegelijkertijd steeds problematischer wordt, vormen deze herinne-
ringen een tastbaar document van een tijdperk waarin de wereld
openlag en waarin “de wereld ons huis was — en later ons huis de
wereld werd".

Ongeacht de toekomst van de luchtvaart — of die nu krimpt, ver-
groent of transformeert — blijven deze levensverhalen getuigen van
een tijd waarin de wereld voor een bepaalde groep Nederlanders
letterlijk binnen handbereik kwam, en zij, in het blauwe uniform van
de KLM, de ambassadeurs waren van die nieuwe, verbonden wereld.
Ze vlogen niet alleen om aan te komen, maar, in de woorden van
Goethe die worden aangehaald, vooral “om onderweg te zijn”.



Rinda op vliegtuigtrap DC 10 KL 868, Tokio 12 mei 1977
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Soerabaja, lagere school

Kostschool Ursulinen in Mechelen; internaat in Wilrijk
Deventer: middelbare meisjesschool (mms) en oplei-
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Gehuwd met Dave Barre

KLM-carriere: stewardess, 1982 assistent-purser (DC 9,
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wide body purser en later senior purser

Totaal aantal vlieguren: 22.077,46

Geboorte Bobby Barre; 1990 geboorte Lisa Barre
Ingeschreven bij de Kamer van Koophandel als han-
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Showroom modeaccessoires in Leiderdorp

Winkel in modeaccessoires in Leiden

Geboorte kleinzoon Guus; 2020 geboorte kleinzoon
Hugo

Agent voor Les Chamanes

Utrecht, 6 januari 2020




Rinda Refuge kreeg van de KLM alle
kansen

Ze vloog meer dan veertig jaar voor de KLM en maakte maar liefst
ruim 22.000 vlieguren. Het is haar niet aan te zien. Aan schoonheid,
waar mannen haar voor nakeken als ze door het bemanningencen-
trum liep, heeft ze niets ingeboet. Ze wacht me op bij de lift op de
tweede etage van de Jaarbeurs in Utrecht, waar ze op een A-locatie
een stand heeft met bijoux van merknamen als Nature, Ori Tao en
Franck Herval. Ze is agent voor het Franse Les Chamanes en is met
een prachtige ketting om de hals met bijpassende armbanden en
oorbellen een sieraad voor haar werkgever, net als ze voorheen was
voor de KLM.

Als ik de sieraden die uitgestald liggen voor de winkeliers heb be-
wonderd, drinken we koffie aan een lange, houten tafel, terwijl ze
haar kostbaarheden in de gaten houdt. Het is vandaag Driekoningen
en het is rustig op deze etage met veel stands met niet alleen siera-
den, maar ook fraaie Indiase sjaals, Afrikaans houtwerk en leren hand-
tassen. Door de geuren en kleuren waan ik mij in het Shaw Centre in
Singapore tegenover ons vroegere Hyatt-hotel.

Rinda spreekt zacht en kiest haar woorden zorgvuldig. Omdat ze als
Belgische is geboren op Qost-Java vraag ik nieuwsgierig naar haar
achtergrond.

‘Mijn vader is geboren op Java. In 1898 ging mijn grootvader daar-
heen als huurling in het Nederlandse leger. Mijn grootvader had ruzie
met zijn stiefvader. De naam Refuge betekent toevlucht. Tijdens de
Franse revolutie is de familie vanuit Bretagne naar Brussel gevlucht!

Biizonder om de eerste tien jaar van je leven in Indonesié te wonen. Hoe
was dat?

‘Ik wist niet beter. Toen ik zes was, in 1958, kwam ik voor het eerst in
Europa. De zus van mijn moeder en haar broer stonden op Schiphol
klaar met winterjassen en kriebelende, wollen maillots. Thuis waren
we teenslippers gewend. We gingen op bezoek bij de familie van
mijn moeder in Diepenveen.



In juni 1946 was mijn vader met het schip Kota Baroe in Rotterdam
aangekomen om in Den Haag versneld de hbs te doen. Omdat hij in
een jappenkamp had gezeten, was hij al wat ouder. Vrienden namen
hem toen mee op bezoek in Diepenveen, waar hij mijn moeder ont-
moette. In 1948 zijn ze getrouwd. Helaas moest hij al snel terug naar
Nederlands-Indié om zijn vader te helpen in de tabaksonderneming.
Mijn moeder is hem met de boot achterna gereisd en mijn oudste
zuster werd in 1949 geboren op de Javazee. Op een vrachtwagen
werden moeder en baby, tussen oude matrassen in, vervoerd uit
Soerabaya, waar politionele acties waren, naar Bondowoso. Dat was
vier uur rijden door de bergen over wegen met haarspeldbochten.
Mijn moeder kreeg vier dochters en een zoon en na elke bevalling
kreeg ze malaria. Gelukkig heb ik nooit malaria gehad, terwijl ik daar
geen pillen tegen slikte. In Bondowoso woonden we in een rijtje van
drie huizen; van een oom, mijn grootouders en van ons. We moch-
ten niet op straat spelen, dat was te gevaarlijk voor een belanda, een
blank meisje. Ik ben beschermd opgegroeid. Als het heel warm was,
gingen we in het weekeinde of in de vakantie naar ons huis in de
bergen in Tretés, waar het koel was. Of naar het strand in Pasir Putih.
We hadden veel personeel. Baboes wilden graag voor Europeanen
werken, want dan werden ze goed behandeld en kregen ze medi-
sche verzorging.

Hoe verliep je schooltijd?

‘We verhuisden naar Soerabaya en onze school heette Oranje-
Nassau. Er zaten Europese en Indische kinderen op. We leerden le-
zen met de leesplank aap, noot, mies... en leerden over de winter,
Sinterklaas en Zwarte Piet. Ik vond het niet leuk toen mijn twee
oudste zussen naar Belgié op kostschool vertrokken en ik achter-
bleef met Fransje, mijn jongere zus. Maar later gingen wij ook. Och,
ik heb zo'n heimwee gehad! In een rij liepen we naar de refter, de
eetzaal en zodra ik het eten rook, kreeg ik al het maagzuur. Door de
week had ik geen contact met mijn oudste zussen, want zij zaten
in de hogere klassen. En waar ik erg aan moest wennen, was het
belijden van het katholieke geloof. Wij waren natuurlijk wel katho-
liek gedoopt, maar niet praktiserend. Nu moest ik veel gebeden
uit mijn hoofd leren, het weesgegroet, eerste communie doen,
dagelijks naar de mis enzovoort. Voor mij was dat iedere dag een



overkill. Alleen de heilige Antonius roep ik nog weleens aan. In het
weekeinde konden wij natuurlijk niet naar huis.

De kostschool in Mechelen was heel chic. Ik herinner mij dat ik gelijk
een opstel moest schrijven in het Frans, terwijl ik in die taal nog niet
tot drie kon tellen. Sokken breien vond ik ook héél lastig. Daarover
deed ik wel een jaar. Die periode was ook spannend. We moesten
overleven. Binnen drie maanden sprak ik plat Vlaams om geac-
cepteerd te worden. Thuis hadden we netjes Algemeen Beschaafd
Nederlands geleerd. In Nederland heb ik verbaasd gestaan over het
verschil met Belgié&, waar men opstond als de directrice de klas bin-
nenkwam, waar we een reverence maakten en rechtop moesten
gaan staan om te antwoorden.

Toen mijn ouders een huis kochten in Wilrijk mochten we daar op
het internaat. Dat was dicht bij Antwerpen; hier gingen veel schip-
perskinderen heen!

Op je veertiende verhuisde je naar Diepenveen, kwamen je ouders toen
00k terug?

‘Mijn moeder verbleef in 1966 al in Wilrijk. In Indonesié vond toen een
anticommunistische zuivering plaats, waarbij meer dan een half mil-
joen mensen werd afgeslacht. Mijn vader had een Balinese boekhou-
der die op een zeker moment niet thuiskwam. Toen mijn vader hier
achteraan belde, kreeg hij te horen dat zijn boekhouder te ruste was
gelegd. In zijn studententijd was hij ooit lid geweest van de commu-
nistische partij. Het was een enge tijd, mijn vader moest steeds bewij-
zen dat hij geen communist was. Vanwege zijn Belgische nationaliteit
kon hij zolang in Indonesié blijven. Eigenlijk heeft hij daar geen tempo
doeloe, maar alleen vervelende dingen meegemaakt. Familieleden zijn
omgekomen in het jappenkamp en bij de aanleg van de brug over de
River Kwai. Hij kwam dus ook over en we verhuisden naar Diepenveen,
waar hij een antiekzaak begon. Later ook in Amsterdam in de
Spiegelstraat en op de Weteringschans tegenover het Rijksmuseum.
Na mijn opleiding in Deventer vertrok ik naar Amsterdam, waar ik met
mijn zus Marjolein in een appartement van onze vader bij de zaak in
de Spiegelstraat woonde. Ik heb allerlei baantjes gehad, ook een jaar
au pair in Genéve bij een rijke Franssprekende familie. Heel bijzonder, 's
ochtends op een kind passen en ‘s middags op kantoor.



Je vertelt boeiende verhalen. Was je al getrouwd toen je in 1977 bij de KLM
begon?

‘Nee, ik vloog eerst een zomer en kreeg in het najaar een vast con-
tract. Toen zijn we getrouwd. Dit noemde men een IPB-huwelijk
(indien plaats beschikbaar), omdat Dave, mijn man, daardoor goed-
koop kon vliegen. In die tijd was trouwen heel burgerlijk en nu had
Dave, die sociologie heeft gestudeerd, een geldig excuus. Hij is
heel vaak mee geweest op een viucht!

Je hebt tot je pensioen gewerkt; tegenwoordig een schoolvoorbeeld
voor een geémancipeerde vrouw. Ging je dat gemakkelijk af?

‘Het was interessant, zeker toen we een huis kochten in Leiden. En
toen ik eens drie maanden van tachtig naar honderd procent ging
vliegen en aan Bobby, mijn zoon, vroeg of hij dat niet erg vond,
bleek dat hij geen verschil had bemerkt. Dus ging ik weer fulltime
vliegen. Dat heb ik altijd leuk gevonden met aardige bemannings-
leden en mooie bestemmingen. De verschillende baantjes véoér
mijn vliegen deden mij beseffen dat de KLM voor mij absoluut een
goede werkgever was. Vooral ook toen mijn dochter Lisa ernstig
ziek was, kreeg ik veel steun van de afdeling Indelingen. Toen ik
assistent-purser kon worden heb ik dat gedaan en later ben ik ook
purser geworden. Ik heb kansen gekregen en ik heb kansen gegre-
pen.

Kritiek geven op collega’s, toen ik purser werd, heb ik na één keer
afgeleerd. Ik vloog een week met een bemanningslid dat haar
mondhoeken naar beneden liet hangen. |k moest een rapportje
schrijven en merkte voorzichtig op dat ze wel wat vrolijker de ca-
bine in mocht kijken. Haar reactie was: “lk oefen elke dag voor de
spiegel.” Ze was zo geboren.

Ik geloof niet dat ik een geboren leider ben, maar dat is volgens
mij niet echt nodig in de functie van purser. Toen de kinderen klein
waren, vloog ik vaak kort en intensief en later vroeg ik reizen aan
naar Bangkok, Singapore, Hongkong, dus naar het Verre Oosten. In
Zuid-Amerika kwam ik ook, onder andere een stationering in Rio in
1979. Afrika heeft me nooit getrokken!



Herinner je je nog speciale gebeurtenissen uit je vliegcarriére?

‘Oh ja, een complete knokpartij aan boord. Een Brits-Indiér zat in de
buurt van drie sikhs. Ik vermoed dat die Indiér iets politiek verkeerds
had gezegd. In elk geval waren die sikhs zo woest dat ze hem ach-
terna zaten aan boord. Ik heb de captain erbij gehaald en we hebben
die Indiér in de boeien (plastic tiewraps) geslagen en achter het gor-
dijntje gezet. Die drie belagers wilden dat we hem in Delhi zouden
overdragen aan de politie, maar dat hebben we natuurlijk bewust
niet gedaan.

Ook herinner ik mij iets indrukwekkends van een vlucht uit Atlanta.
Daar kwamen drie jonge Indiérs aan boord met een baby van twee
maanden in de arm en een jongetje van een jaar of drie, dat ver-
dwaasd riep: “Mama, mama...” De drie mannen wilden dat wij de
baby zouden verzorgen en vertelden dat ze ook een luier bij zich had-
den. Wij konden natuurlijk niet voor een baby zorgen en waarom één
luier op een volle vlucht via Amsterdam naar Delhi? Toen vertelden
ze dat de moeder van de baby was doodgeschoten en onder in de
belly in de kist lag. In Delhi zouden ze haar gaan begraven. In zo'n situ-
atie zijn er altijd engelen aan boord. Een Duitse dame, op een stoel
aan het gangpad, zat de zaak te bekijken en zei: “Geef maar hier, ik
heb ook een baby.” De hele vlucht naar Amsterdam heeft ze met de
baby op schoot gezeten. Het jongetje bleek erbij geweest te zijn toen
zijn moeder werd doodgeschoten, hij bleef maar om haar roepen. In
Amsterdam wilden wij alles goed regelen, omdat de familie moest
overstappen op een ander vliegtuig. We bestelden een minicar en ik
zei tegen de Duitse dame, die naar Frankfurt moest, dat wij zouden
zorgen voor een goede overdracht van de baby. Ik bedankte haar,
nam afscheid en zag dat de drie mannen weg waren. Waar waren ze
gebleven? Even later kwamen ze aanlopen met zes (/) tassen taxfree-
artikelen aan de hand.

Ik ben in het bemanningencentrum naar de crew gegaan die de fami-
lie naar Delhi zou vliegen en heb het treurige verhaal doorgegeven!

Wil je als afsluiting nog iets vertellen over je interesse in mode?
‘lk hou van mode, van sjaals en andere accessoires. Het inkopen vind

ik leuk, het zoeken naar mooie dingen waar anderen blij van worden.
Vanaf mijn zestigste ben ik 67 procent gaan vliegen om dit ernaast



Rinda Saskia Refuge

te kunnen doen. Ik vind het leuk om helemaal zelf iets te organise-
ren. Uiteindelijk vind ik het leuker dan ik had gedacht. Vooral ook de
contacten.
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