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			~ Voor jou ~

		

	
		
			

			Voorwoord

			Dit verhaal is ontstaan vanuit een verlangen om woorden te geven aan het magische gevoel van tijdloosheid. 

			Schrijven bleek voor mij een helende vorm te zijn en een inzichtelijk instrument om mee te kunnen doorzien waarom alles was zoals het was en is zoals het is.

			Vanuit eigen ervaringen en spontaan inzicht heeft de Tocht door de Tijdloze Bergen langzaamaan vorm gekregen. De levensvragen die mij in eerste instantie naar het schrijven bewogen, maakten als vanzelf plaats voor de inspiratie om zichzelf te verwoorden.

			Uiteindelijk zal het verhaal dan ook steeds weer via de ogen die kijken, veranderen naar wat er op dat moment wordt gezien.

			Precies zoals dat met alles gaat.

		

	
		
			

			Proloog

			Ik hoor stemmen in het ruisende riet. Ze vertellen me. Ze leren me. Het is een herkenning buiten de tijd. In de oneindige kracht van heling wordt alles meegenomen. Is alles één.

			Roos

		

	
		
			

			Een volle rugzak

			Peter 

			Vandaag zijn de bergen zacht en in iedere stap die ik zet, weerklinken de verhalen. Het stof van gisteren zit nog op mijn schoenen en herinnert me aan de woorden die nu zo dichtbij voelen.

			Het grootste gedeelte van de route hebben we erop zitten. Ik voel het in mijn lichaam en aan de logica van het intuïtief weten wanneer het gaat regenen of hoe laat het is. We leren de bergen kennen en geven ons over aan het ritme en de taal van de natuur in en om ons heen.

			Het luisteren begon eigenlijk al in stilte op de eerste dag vanuit een onbestemd gevoel. Als groep hadden we elkaar ontmoet op een vliegveld in het noorden van Spanje. 

			Ik arriveerde een dag eerder, vanwege een gunstiger geprijsd ticket. Dat had tevens het voordeel nog even alleen te kunnen zijn. 

			In de dichtstbijzijnde plaats had ik een kamer geboekt en ’s avonds op het plein een groep jonge journalisten ontmoet. De warmte van de avond, het koude bier en de blik van een Spaanse. Het was perfect en precies waar ik aan toe was.

			Thuis had ik een complete chaos achtergelaten, de scheidingspapieren getekend, al mijn spullen in dozen en een plek om tijdelijk te slapen. Een teleurgestelde vrouw en een druk investeringsbedrijf. Ik moest eruit. 

			Een vriend had deze Tocht door de Tijdloze Bergen in een buurtkrantje zien staan en ik had me daarna vrijwel meteen aangemeld, een ticket geboekt en een nieuwe rugzak gekocht. Mijn oude gaf me teveel herinneringen aan onze reizen samen, aan zorgeloze gesprekken en onrealistische mijmeringen over een gedeelde toekomst. 

			

			En die laatste was er gekomen. Vierentwintig jaren. Een huwelijk, drie kinderen en drie verhuizingen. Of eigenlijk vier, want deze laatste verplaatsing was ook een onderdeel van ons inmiddels voltooid samenzijn.

		

	
		
			

			~ De eerste dag ~

			Elf dagen eerder, op een parkeerplaats van het vliegveld, zie ik ze staan. De hele groep. En terwijl ik naar ze toe loop, word ik opeens volledig overmand door een zeurend gevoel van irritatie. Waarom ga ik dit eigenlijk doen? En wie is die man met dat zenuwachtige hoedje? Mijn gedachten schieten naar binnen. Ik ken dit van mezelf, ik heb een hekel aan gedoe.  

			In de weerspiegeling van het glas zie ik mezelf lopen. Een zwart T-shirt, bruine armen en een volle rugzak op mijn rug. Ik strijk door mijn haar, het valt warrig terug.

			De gids is iets later. Hij heeft zijn aansluiting gemist en ons per bericht gevraagd te wachten op de parkeerplaats tegenover het vliegveld. Blijkbaar kent hij het hier goed, want hij weet de locatie zeer gedetailleerd te omschrijven. 

			We schudden handen en stellen ons aan elkaar voor. Martin en Monique, Eva, Gilles en Roos. De eerste twee horen duidelijk bij elkaar. Ze hebben hun rugzakken als ervaringsdeskundigen tegen elkaar gezet en eten samen de gelijk verdeelde partjes van een appel.

			Eva zit op een randje en ordent haar spullen, ze maakt van deze wachttijd gebruik om alles netjes op te bergen. Anders kan het straks blijkbaar helemaal misgaan, heeft ze ons net hoofdschuddend duidelijk gemaakt. 

			Gilles is de man met het hoedje. Hij blijkt deze tocht al een paar keer eerder gelopen te hebben en heeft nu de overzichtskaart op een houten picknicktafel opengevouwen terwijl hij met zijn vinger langs de gekleurde lijnen beweegt. 

			‘Hier zullen we morgenochtend starten, de eerste dagen moeten we veel stijgen omdat we de hoogvlakte zo snel mogelijk willen bereiken. Het is werkelijk prachtig daarboven! In de dagen erna lopen we langzaam richting Portugal. De laatste dag nemen we een bus richting de kust, en we eindigen onze reis aan zee. Oh man, die frisse duik na al die zware dagen is echt geweldig! Zijn jullie schoenen trouwens wel goed ingelopen? En let even op hoe je je rugzak inpakt. Zware spullen altijd onder. De gids legt het ons straks nog veel uitgebreider uit, dus maak je geen zorgen.’ Hij kijkt ons allemaal lang en verwachtingsvol aan. Ik erger me kapot en denk aan gisternacht.

			

			De jonge vrouw naast me heet Roos. Ze draagt een losse linnen broek en er hangt een leren handtas om haar schouders. Waar ze die gaat laten tijdens de wandeltocht is me een raadsel. Het advies was om alleen mee te nemen wat we tijdens de tocht nodig zouden gaan hebben. Dat stond duidelijk op de toegezonden paklijst. Op diezelfde lijst werd overigens ook de gehele route al nauwkeurig uiteengezet. De ongevraagde samenvatting die de man met het hoedje net gaf, was wat mij betreft dan ook volstrekt overbodig.

			Ruben, de gids, voegt zich na een klein uur ook bij de groep. Hij blijkt in de omgeving te wonen en zijn gemiste aansluiting hield een trein met vertraging in. 

			Die eerste nacht slapen we in een hotel aan de voet van de berg waar de wandeling start. De kok van het kleine pension heeft zich goed op ons voorbereid. De tafel staat vol met heerlijke, lokale gerechten en als we allemaal met een gevuld bord voor ons zitten, vraagt Ruben onze aandacht.

			Het is zijn tiende jaar hier in deze bergen. Voor die tijd zwierf hij met een rugzak door Zuidoost-Azië, India, Afrika en Zuid-Amerika. Toen hij een wat gestructureerder leven wilde gaan leiden, begon hij – om passie en levensonderhoud aan elkaar te verbinden – georganiseerde trektochten door Europa te begeleiden. De liefde bracht hem tien jaar geleden naar het Iberisch schiereiland. Hij kreeg de mogelijkheid om hier in de omgeving samen met zijn vrouw een oude boerderij grenzend aan een natuurpark te betrekken. Een deel van zijn inkomsten gebruikt hij voor het behoud van de flora en fauna in dit gebied. 

			

			Ik vind hem sympathiek en betrouwbaar overkomen. Hij heeft een sterk lichaam, helderblauwe ogen en terwijl hij aan het vertellen is, kijkt hij iedereen rustig en aandachtig aan. 

			Ik vraag me af hoe dat werkt in een groep vreemden. We zijn de komende twee weken aan hem overgeleverd, hij weet de weg en kent deze bergen. Tegelijkertijd zijn we, als het goed is, allemaal ervaren wandelaars en weten we waar we aan beginnen. Ik heb een aantal keer met vrienden door de bergen gelopen. Nooit eerder echter voegde ik me in een nog onbekende groep.

			Deze reis heb ik vrij impulsief geboekt en de hele dag al voel ik spijt. Ondanks de zichtbare betrouwbaarheid en ervaring van Ruben heb ik eigenlijk niet zo’n zin meer in deze gehele onderneming. Mijn gedachten flitsen steeds weer terug naar mijn vrouw, die nu mijn vrouw niet meer is, en naar mijn kinderen, van wie ik eigenlijk ook veel te vluchtig afscheid heb genomen. 

			Mijn oudste dochter woont op zichzelf en heeft ontdekt dat er in de stad meerdere feesten op dezelfde avond plaatsvinden. Haar blik is de laatste tijd wat afwezig en omdat ik mezelf in haar herken, maak ik me zorgen. 

			Mijn jongste dochter trekt zich terug uit de gehele situatie. Ze woont nog thuis en is heel goed in staat om een onzichtbare aanwezigheid te zijn. Ze kan onopgemerkt de trap af zweven en dan plotseling langs me lopen. Ze heeft een prachtige stem en zingt sinds kort in een bandje op school. Ze is kwetsbaar en krachtig tegelijkertijd.

			Onze zoon is de jongste thuis. Hij speelt graag alleen en heeft grote, diepbruine ogen waarmee hij me lang en vragend aan kan kijken. Ik weet nooit zo goed wat die blikken mij vertellen. Ze bezorgen me buikpijn en een koud gevoel. Het is een beetje kil tussen ons tweeën. Zo voelde het al op het moment dat ik hem als baby voor het eerst vasthield. Hij was niet gepland en er zat een leeftijdsverschil van zes jaar tussen hem en onze jongste dochter. 

			

			‘Dus het is goed om dit wellicht op die dag nog even te bespreken.’ Ruben wijst naar punt zeven op het aan de muur geprikte papier. 

			Ik ben er duidelijk met mijn hoofd niet bij. Heeft hij nou net de route beschreven? Of gaat het over het schema van morgen? Ik onderdruk een gaap, ga verzitten en probeer terug te halen wat Ruben net allemaal heeft verteld. En terwijl me dat maar met mate lukt, hoor ik opeens Martin en Monique in de lach schieten. Het gaat over de dag dat hij blijkbaar de zooltjes verkeerd in zijn schoenen had gedaan en de hele dag al niet begreep waarom zijn schoenen zo vreemd liepen. Monique huilt inmiddels van het lachen, terwijl Martin grinnikend aan het vertellen is over gigantische blaren en bijna gekneusde tenen.

			Al de hele tijd voel ik de drukkende weerstand en gedachten over het thuisfront rennen als bemoeizuchtige twijfels door mijn hoofd. Toch is het nu ook echt de hoogste tijd om een interne beslissing te nemen. 

			Ik zit hier, goed voorbereid, in een klein dorpje ver weg van huis samen met een groep mensen die ik niet ken. We gaan twee weken lopen, onder begeleiding van een gids. 

			Een wandeling door de bergen van Spanje en Portugal met als eindbestemming de kust. 

			Even weg uit alle heftigheid voelde goed toen ik het formulier had ingevuld, en eigenlijk is er nu dus nog maar één optie: niet zeuren verder, en me overgeven aan deze keuze. 

			

			Gilles kijkt me vragend aan: ‘En jij, Peter, ben je er klaar voor?’ 

			Mooi hoe het werkt.

		

	
		
			

			~ De tweede dag ~

			We staan allemaal op tijd klaar voor de herberg. De diepe slaap van afgelopen nacht heeft me goed gedaan en het eerste uitzicht vanuit het raam in mijn kamer zag er veelbelovend uit. Het gevoel van ergernis heeft plaatsgemaakt voor overgave. Misschien is dit wel echt goed voor me. Twee weken fysieke inspanning. 

			De geur van de bergen maakt iets avontuurlijks in me wakker en ik heb zin om de hoogtes te trotseren.

			Tijdens het ontbijt heeft Ruben ons de eerste etappe op de kaart laten zien. We zullen voor drie dagen eten voor overdag meenemen. De bevoorrading staat in keurige groepjes op de stenen muur naast de veranda. Water kunnen we onderweg bijvullen. Als alles volgens plan verloopt, komen we na drie dagen in een hogergelegen dorp waar Ruben voor nieuwe voorraden kan zorgen. We zullen onderweg slapen in pensions of hotels, waar we avondeten en ontbijt krijgen.

			Ik heb, sinds ik gisteravond de interne beslissing heb genomen om hier echt voor te gaan, iedereen inmiddels wel even kort gesproken en nu staan we elkaar met glimmende ogen aan te kijken. De tocht gaat zo beginnen. Samen. Twee weken op pad. 

			We bedanken de herbergier en komen langzaam in beweging. De eerste stappen voelen onwennig aan. Ik merk dat mijn veters te strak zitten en de band van mijn rugzak hoger op mijn heupen moet. De zon is al behoorlijk warm en druppels zweet beginnen zich onmiddellijk op mijn rug te verzamelen. 

			De route die we zullen volgen, start net iets boven het dorp. Door een smalle steeg lopen we langs een vervallen schuur en via een oude trap langzaam omhoog. 

			Gilles loopt voorop. Hij is lang, tanig en heeft een soepele tred. Zijn rugzak en kleding in dezelfde kleur. 

			

			Ruben loopt achter hem. Hij heeft sterke kuiten en pezige benen, die me doen denken aan mensen die in de bergen wonen. 

			Martin en Monique lopen achteraan, ze bespreken hoe de rugzakken ingepakt zijn. Van die typische gesprekken die je met elkaar voert in een relatie. 

			Roos loopt vlak voor me. Al sinds we elkaar gisteren als groep hebben ontmoet, kruisen onze blikken elkaar af en toe. Ze is lang, heeft een gebruinde huid en heldere ogen. Ze straalt rust en tegelijkertijd onzekerheid uit. 

			De nacht met de Spaanse was precies waar ik aan toe was, maar ik ben niet op reis gegaan om nieuwe liefdes te ontmoeten. Juist niet. En dat baart me zorgen. 

			Daar komt bij dat ik op dit moment een uit elkaar gevallen droom heb veroorzaakt die me een stekende pijn in mijn maag geeft als ik eraan denk. 

			De eerste klim vanuit het dorp begint via een klein paadje. De grond is droog en bij iedere stap moeten we onze voeten stevig neerzetten. Aan weerszijden groeien varens, geurige bloemen en bramenstruiken. De zon is al behoorlijk warm en het wemelt van kleine insecten en frisgroen blad. 

			Deze flinke stijging is meteen een goede test voor onze conditie; als vanzelf gaan de snellere naar voren en ontstaan er gaten in de groep. 

			Monique hangt helemaal achteraan. Ze heeft het zwaar en zet rustig voet voor voet. 

			Ik merk dat Roos er zin in heeft; ze loopt nog steeds voor me en houdt de gids gemakkelijk bij. Martin bevindt zich vlak achter me, zijn vrouw is nu niet meer te horen, toch loopt hij door. Ze zullen elkaars ritme wel kennen. 

			Ik bedenk me dat ik met mijn, inmiddels, ex-vrouw zoiets nooit heb gedaan, zo samen in een groep. Celine houdt erg van steden, musea en theater. We hebben veel gewandeld over boulevards en door prachtige parken. Vaak zocht ze bij onze gezamenlijke bezoekjes aan een stad eerst een paar wandelingen langs allerlei indrukwekkende gebouwen. Ze zag er dan mooi uit en het waren voor ons momenten van verbondenheid. Zij in haar element, omdat ze kon vertellen over kunst, geschiedenis en vormgeving. En ik, omdat we dan aan het lopen waren en vooral weer even helemaal samen. Onze liefde voelde op die momenten compleet en ik was trots op haar kennis. Maar als we thuis waren, elkaar noodgedwongen moesten aankijken of beslissingen nemen over de kinderen, geld of werk, dan hadden we het moeilijker. Dan leek ze ineens een totaal andere vrouw te zijn, serieus en standvastig. 

			

			Ik had destijds, die ene dag lang geleden, mijn uiterste best gedaan om door haar gezien te worden, maar dat was absoluut geen gemakkelijke klus. Celine was al bezet en bovendien totaal niet in mij geïnteresseerd. Iets wat ik niet vaak meemaakte. 

			Pas toen ik, twee jaar later, quasi nonchalant en zogenaamd per ongeluk, met een suffe smoes bij haar aanbelde, sloeg de vonk eindelijk over en werd de liefde langzaamaan wederzijds. Later heeft ze me verteld dat haar toenmalige vriend hier al die tijd al bang voor was geweest. 

			Had hij maar voet bij stuk gehouden, heb ik nog weleens gedacht.

			Mijn gedachten worden onderbroken door Gilles, hij is boven en slaakt een kreet: ‘Yes, het beginpunt!’ 

			Ik kijk omhoog en zie door het dichte groen een open plek. Gilles staat tegen een hek geleund en neemt een slok water. Ruben is er nu ook. ‘Hé, ze hebben de markering opnieuw geschilderd en er hangt een nieuw bord!’ 

			

			Het blijkt het begin van de route te zijn. We lopen een gedeelte van een traject dat met rode en witte verf wordt aangegeven. De eerste week zullen we deze markeringen volgen. Daarna buigt dit pad in zuidoostelijke richting terug naar Spanje. Na twee rustdagen in het huis van Ruben en zijn gezin vervolgen wij dan een nieuwe route richting Portugal. 

			De wandeltocht eindigt in een grotere plaats, waar we een bus zullen nemen naar zee. Ik vlieg over ruim twee weken weer terug naar huis. 

			Vanaf het hek hebben we een prachtig uitzicht over de vallei onder ons en het dorpje waar we de afgelopen nacht logeerden, ligt er rustig bij. In de verte blaft een hond. 

			Het is nog geen tijd voor pauze en dus lopen we door. 

			De weg die we vervolgen, is breder en wordt duidelijk gebruikt door de boeren uit de buurt. Vriendelijk slingert het tussen de weilanden door en aan de rechterzijde stroomt een beekje langs een oude stenen muur. Kleine geurige bloemen groeien tussen de kieren en er sijpelt water langs de brokkelige keien vanaf het weiland naar beneden. 

			‘Dat is het smeltwater uit de hoger gelegen sneeuwvelden. De warmte van de lentezon laat de onderste laag smelten, het neemt mineralen mee op zijn tocht naar beneden.’ Ruben wijst midden in zijn verhaal omhoog. ‘Kijk, daar gaan we naartoe, naar die top. We zullen langs de linkerzijde van de berg omhoog gaan en uiteindelijk via de rechterkant net langs de punt lopen, daar is onze eerste overnachting.’ 

			Zijn hele uitstraling laat me weten dat hij dit gebied goed kent. En dat geeft me een veilig gevoel.

			De wandeling had drie sterren. Het overzicht gaf aan dat we geen echt klimwerk met touwen hoefden te verwachten, maar wel veel hoogtemeters en ruwe ondergronden. Er zouden een aantal uitdagende momenten langs een kam zijn en pittig stijgwerk met ijzeren beugels en kabels in de bergwand. Een goede conditie was dan ook zeker een vereiste.

			

			Ruben legt het ons allemaal rustig uit. Hij heeft deze wandeling al meerdere keren gelopen en weet uit ervaring dat het voor een geoefende wandelaar goed te doen is. 

			Omdat de tocht nu echt is begonnen, wordt het stiller in de groep. Men keert naar binnen, naar het neerzetten van de voeten en het afstemmen op deze nieuwe cadans.

			Ik hoor het geluid van krakende steentjes en het gezoem van bijen en hommels, de warmte is plakkerig en ik voel hoe droog mijn mond nu al is. Toch moet ik mezelf gaan aanwennen om niet te veel water te drinken. In de bergen moet je spaarzaam met vocht omgaan.

			Als we rond het middaguur op een geschikte plek aankomen om te pauzeren, voel ik opeens dat ik rammel van de honger. Ruben had ons ’s ochtends gevraagd om de lunch alvast voor te bereiden. Bij de bakker had hij vroeg in de ochtend al broodjes gehaald en met een variatie van kaas, worst en salade konden we na het ontbijt ons middagmaal maken. Zelf eet hij geen vlees of vis, gisteravond kwam dat even kort ter sprake. Zijn woorden waren heel rustig geweest, het was voor hem een vanzelfsprekendheid en ik voelde een opvallende eenvoud in zijn verhaal. Thuis kan ik daar nog weleens moe van worden, van die mensen die lopen te schreeuwen wat er allemaal niet meer zou kunnen of mogen. Mag dat geschreeuw van jullie wel?, denk ik dan altijd bij mezelf.

			Monique loopt naar de platte steen die ik als zitplaats heb uitgekozen. ‘Mag ik hier even bij komen zitten?’ Ze neemt een grote hap van haar broodje. 

			‘Uiteraard!’ Ik klap uitnodigend met mijn hand op de open ruimte naast me. Martin zit al op een andere steen en kijkt kauwend in de verte naar het dal beneden ons. 

			‘Hoe vergaat het je tot nu toe, Peter?’ vraagt ze geïnteresseerd. Ik recht mijn rug en neem een slok water. ‘Goed! Goed! Dank! Ja, echt goed! Het is hier ook prachtig en tot nog toe heb ik nog geen blaren of spierpijn. En jij? En jullie? Doen jullie zoiets vaker samen in een groep?’ 

			

			Ze fronst even kort met haar wenkbrauwen. ‘Wij zijn eigenlijk aan het oefenen voor een wereldreis en willen zoveel mogelijk ervaring opdoen. Over twee jaar vertrekken we. We willen beginnen in Europa en via Turkije naar Azië reizen. Deze wandeltocht hoort bij onze voorbereiding.’ Ze eet het laatste gedeelte van haar broodje en praat vervolgens met volle mond door. ‘En wat wil je dan nog meer?! Met zo’n waanzinnig goede en ervaren berggids als Ruben!’

			Martin kijkt nu lachend haar kant op. ‘Altijd snel, hè? Dat is mijn vrouw. Echt hoor, zij heeft altijd haast. Alsof er ieder moment een trein op haar staat te wachten.’ Hij veegt hoofdschuddend een paar kruimels van zijn wang. 

			Ik moet meteen denken aan onze eerste klim vanuit het dorp van de afgelopen ochtend. Monique had het duidelijk wat zwaarder en moeite om de groep bij te houden. Deze beschrijving van Martin komt daar totaal niet mee overeen.

			‘En jij, Peter, hoe kwam jij erbij om mee te gaan op deze tocht?’ Monique draait zich naar me toe om met al haar aandacht naar me te kunnen luisteren. 

			Tja, denk ik even snel bij mezelf, waarom eigenlijk, en hoe leg ik dat dan precies uit? Het blijft even stil. Op de grond zie ik kleine ronde steentjes naast mijn schoen liggen en als ik omhoog kijk, merk ik dat de anderen nu ook allemaal gebiologeerd mijn kant op staren. 

			Een oud gevoel van wanhoop borrelt in me omhoog; ik voel me ineens volledig overvallen door dit moment van complete aandacht en weet eigenlijk niet zo goed wat ik ermee aan moet. ‘Een vriend is zo grappig geweest om mij deze reis toe te sturen, hij dacht dat het wel iets voor mij zou zijn of zo, ook omdat ik vooral heel erg veel van wandelen hou, weet je wel. En het kwam met mijn bedrijf ook perfect uit, zo op dit moment. Ik kon nu vrij nemen en het thuisfront staat er ook volledig achter en …’ Ik stop met praten, want ik begrijp nu zelf echt absoluut niet wat ik aan het vertellen ben. Een gek soort zwaarte overmeestert me. Waarom vertel ik niet gewoon dat ik er echt volledig doorheen zit vanwege een complete puinhoop thuis? Waarom vertel ik niet dat mijn beste vriend mij uit broederlijke bezorgdheid deze reis had getipt en waarom vertel ik niet dat ik echt toe ben aan twee weken fysieke inspanning in de bergen? Waarom ben ik niet eerlijk?

			

			Ruben valt me bij, hij lijkt mijn ongemak te voelen. ‘Wat fijn, zo’n grappige vriend, hij heeft je maar mooi naar dit paradijs geholpen, en zo te zien ben je goed voorbereid.’ Hij kijkt me rustig aan en in stilte bedank ik hem voor deze redding. Tegelijkertijd voel ik me totaal onhandig en onbestemd. 

			Gilles knikt instemmend Rubens kant op. ‘Zullen we anders allemaal even kort aan elkaar vertellen wat de motivatie was om mee te gaan op deze reis? Ik ben wel benieuwd naar al jullie verhalen.’ Hij kijkt ons nieuwsgierig aan. 

			Ruben staat op en begint zijn rugzak in te pakken. ‘Goed idee Gilles, laten we dat dan wel lopend doen, we hebben nog een flink stuk voor de boeg en ik wil ons voor het donker bij de volgende slaapplaats hebben. Trouwens, als jij eenmaal begint met praten …’ hij geeft Gilles een vriendschappelijk schouderklopje, ‘dan zijn we morgen nog niet klaar met luisteren.’ 

			De anderen hangen lachend hun rugzakken weer op. De toon is gezet. 

			‘Ik hoorde jullie vertellen over een wereldreis?’ vraagt Gilles al lopend aan Martin en Monique. ‘Klinkt spannend. Wanneer gaan jullie?’ 

			Martin reageert enthousiast. ‘Inderdaad, dat idee is geboren uit een wederzijdse passie.’ In zijn stem is duidelijk een zuidelijk accent hoorbaar. Gisteravond tijdens het eten had hij al even kort verteld over zijn jeugd in een klein dorpje vlakbij Tilburg, en terwijl hij uitvoerig over de aanstaande wereldreis vertelt, kijkt Monique steeds liefdevol zijn kant op. 

			

			‘Goh, wat een heerlijk vooruitzicht, zeg! Zo samen, en wat een vrijheid lijkt me dat. Zijn jullie alleen maar gebonden aan elkaar?’ Gilles kijkt verwachtingsvol naar het stel.  

			‘Zo vrij als vogels.’ Martin wijst naar de blauwe lucht.

			‘Jazeker. We kunnen samen weg, maar dat is niet altijd zo geweest hoor. Er ging nog best wat gedoe aan vooraf.’ Monique richt haar blik nu met een gefronst voorhoofd op het pad voor ons. ‘Maar dat vertel ik nog wel een keer. We hebben alle tijd de komende weken. En jij? Ik begrijp dat je deze tocht al een paar keer hebt gelopen?’ Ze loopt nu naast Gilles en terwijl ze een slok uit haar waterfles neemt, kijkt ze hem geboeid aan. 

			Gilles gaat al voor de vijfde keer mee. Hij is een goede vriend van Ruben en werkt thuis als bedrijfsleider in een grand café. Deze wandelingen brengen hem weer even terug in de realiteit, laat hij ons tijdens zijn verhaal weten. ‘Die gekkigheid en arrogantie van de stad bestaan in deze bergen gewoon niet,’ legt hij met veel armgebaren uit. ‘Maar ik geniet echt van mijn werk, hoor. De snelheid, zorgen dat de mensen tevreden zijn en de samenwerking met jonge mensen geven me altijd weer energie. Alhoewel …’ hij kijkt even omhoog, ‘er zitten natuurlijk ook types bij waar je echt niets aan hebt. Soms is de puinhoop zo groot. Verkeerde bestellingen op een tafel, ongeïnteresseerde houdingen. Ik zeg altijd: de klant is koning. En dat ís ook gewoon echt zo. Als de klant zich namelijk koning voelt, dan is de kans groter dat alles soepeltjes verloopt. Dat wij achteraf alle tafels nog even doornemen en ons vaak suf lachen, hoeven zij toch verder niet te weten?’ Hij lacht er zelf hartelijk om. 

			Ik zie dat Eva hem nu kort een strenge blik toewerpt. Ze heeft nog niet veel gezegd en omdat ze nu voor me loopt, zie ik haar lichaam opeens wat beter. Twee dunne enkels steken als sprieterige stokken vanuit haar grote bergschoenen omhoog. Bij iedere stap buigen ze flink door. Ze draagt dikke, rode wollen sokken die keurig opgerold over de buitenkant van haar bergschoenen zitten. Net boven haar knieën beweegt de crèmekleurige bovenste helft van een afritsbroek en daarboven valt meteen de grote, zwarte draagband van haar rugzak. Ze is dun en plat en ik vraag me af waar ze het gewicht van de rugzak eigenlijk op draagt. 

			

			In de bergsport zaak had de medewerker mij uitgebreid aangewezen dat die band echt bedoeld is om de zak volledig mee op de heupen te kunnen dragen. De schouderbanden kunnen dan wat meer ruimte krijgen. 

			Bij Eva lijkt de tas precies andersom te hangen. Het gewicht hangt zo te zien juist helemaal bovenaan. Ik voel de neiging om haar een tip te geven, maar wordt in mijn poging tot deze suggestie onderbroken door Roos, die nu begint te vertellen over haar motivatie.

			Terwijl ze vertelt, klinkt haar stem zacht en ik voel intern meteen weer diezelfde ongemakkelijke nieuwsgierigheid als eerst.

			‘Eigenlijk wandel ik gewoon het allerliefst,’ begint ze voorzichtig. ‘Mijn ouders namen me al vroeg mee de bergen in en ik heb een tijdje in Portugal gezeten. De combinatie van dat gevoel en dit gebied voelde kloppend. Ik zag de wandeling al een hele tijd geleden in een buurtkrantje staan en nu kwam het ook goed uit om mee te gaan. Ik heb er heel veel zin in.’ Een gek gevoel bekruipt me. De groep luistert geïnteresseerd naar wat ze te zeggen heeft, maar na die eerste woorden blijft het verder stil. Het lijkt erop dat de anderen iets meer uitleg verwachten. Ik in ieder geval wel. Er volgt echter niets. Roos kijkt alleen nog even met een grote glimlach om zich heen en stapt vervolgens stevig door. 

			Ruben neemt het over. ‘Te gek, jongens! Leuk dat jullie er allemaal zijn!’ 

			We lopen nu tussen twee velden met geurige veldbloemen door en in de verte zie ik de uitnodigende hoogte van de bergen waar we naartoe op weg zijn.

			

			Eva is nog niet aan het woord geweest, en niemand vraagt het haar. Zelf neemt ze ook geen initiatief en in de blikken die de groep met elkaar wisselt, valt dan ook verder geen enkele uitnodiging te bespeuren. 

			Die eerste wandeldag komen we rond vijf uur aan op de plek waar we zullen overnachten. Het is een oud klooster, waarvan een gedeelte van de ruimtes is omgetoverd tot een eenvoudig hostel. De eigenaar heeft escalivada, een traditionele Spaanse stoofpot van geroosterde groenten, voor ons klaar staan en nadat de eerste blaren zijn verzorgd, schuiven we onze stoelen aan tafel. Het smaakt heerlijk en als ik later mijn hoofd op het kussen leg, val ik al vrij snel in een diepe slaap. 
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