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1.

Brigadier-resjersjeur Liuwe Bekkema en haadplysje-
resjersjeur Lukas Roosjen hawwe gjin grutte saak ûnder 
hannen. Se skaaie wat yn har papieren om en tamtearje har 
kompjûters. Burowurk is net har grutste hobby, mar it heart 
der no ien kear by. Yn in lammenadige bui mei it ferstân 
ûnder nul, tinke se wolris stikem: wie der no mar in moard 
bard, dan hienen wy teminsten wat nuttichs te dwaan. Dat 
sille se noait lûdop sizze, sels net yn in hite hei. It soe kant 
noch wâl reitsje, igge noch seame roaie, it soe fier en noch 
fierder by alle kanten, wâlen, iggen en seamen del wêze. Sa 
dat sil no wol dúdlik wêze. Mar ja! 

De beide mannen wurkje al hiel lang gear, mar binne 
hiel ferskillend fan ynslach. Bekkema is ien fan bliuw mar 
moai mei beide skonken op ’e grûn stean, Roosjen is wat 
filosofysker oanlein, wat boartliker ek. Soms smyt er ynienen 
in gedicht op it aljemint. By him kin der soms samar wat út 
syn brein sjitte dat mei de saak dêr’t se mei dwaande binne 
neat te krijen hat. Gauris ergeret Bekkema him dêr oan. Mar 
ek wol lit er him eefkes meifiere yn Roosjen syn breinreiskes 
en dan kin it beteare dat er op plakken bedarret dêr’t er 
út himsels noait komme soe. Nei ferrin fan tiid komme se 
fansels wol wer yn ’e werklikheid fan alle dagen werom. Dat 
hat er yn ’e rin fan ’e tiid wol leard. Nettsjinsteande de lytse 
kribbekeurichheidsjes en lytse stekjes ûnder wetter sa no en 
dan, se kinne as de blommen. Se wurde op it buro dan ek 
‘De blomkes’ neamd. 

Roosjen hat gjin sittend gat. Hy komt rillegau fan syn 
burostoel oerein en giet foar it rút stean. It is mids septimber. 
De beammen stean noch fol yn it blêd. Dat sil wol net sa lang 
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mear duorje. It waarglês sakket. It wurdt kâlder. De wyn 
hellet hieltyd mear oan en de loft stiet as in brijwein. It siket 
om hjerst.

‘Soe der stoarm op komst wêze,’ seit Roosjen mear tsjin 
himsels as tsjin Bekkema. Mar dy reagearret wol.

‘Hoe sa?’
Roosjen wiist op it gersfjild njonken it buro.
‘Sjochst al dy seemokken dêr wol? Dy hearre dêr net, dy 

soenen har heil by see sykje moatte, mar ja, as de Harnzer 
boargers it lân yn lûke, is der stoarm op komst seit in âlde 
folkswiisheid.’

In skoftke sizze se neat. Roosjen sjocht nei bûten en 
Bekkema sit syn kompjûter op ’e hûd. 

‘As de wyn noch fierder oanhellet, rint dy beam aanst 
gefaar,’ seit Roosjen dan ynienen en wiist nei in kastanjebeam 
oan ’e râne fan it gersfjild. 

‘Man, wat kin my dy beam skele,’ ropt Bekkema in 
kromke noartsk. ‘Dy beam hat wit ik hoefolle stoarmen al 
treast west, hoe soe dy no ynienen belies jaan. En wat dan 
noch!’ 

‘Mei al dy blêden der noch oan fangt er in soad wyn,’ giet 
Roosjen ûnfersteurber lûdop fierder mei syn prakkesaasjes. 
‘Hasto wolris in beam west, Liuwe?’

‘Wat is dat no foar in healwize fraach! Ik freegje dy dochs 
ek net: hasto wolris in dakpanne west, in bierglês of in 
koalrûp?’ 

‘Tsjongejonge, wat binne wy hjoed skrander. Samar 
eefkes de poatsjes fan ’e grûn mei sa’n antwurd. Mar om dy 
gerêst te stellen: nee ik haw noch noait in dakpanne west, 
noch noait in bierglês en ek noch noait in koalrûp. Mar ik ha 
wolris in beam west.’

‘Dus dêrom dy noed mei dy kastanjebeam! Do hast wolris 
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in beam west. Do kinst dy ynlibje yn dy beam, meifiele of, 
om it ris deftich te sizzen, do bist beam-empatysk. Ik soe 
mar oppasse as ik dy wie, aanst moatte jim noch tegearre 
nei it sikehûs, hy mei in brutsen tûke en do mei in brutsen 
gefoel.’

Roosjen fielt it stekje uteraard wol, mar lykas de 
oanboazjende wyn bûtendoar, waait er net te kearen 
entûsjast fierder mei syn beamferhaal. Bekkema skoddet de 
wize holle en lit him mar eefkes útwaaie. 

‘Do silst it wol net leauwe, Liuwe, mar ik ha net ien beam 
west, ik haw in hiel soad beammen west. Ik haw by wize fan 
sprekken alle soarten fan beammen wol west. Better sein, ik 
ha se spile, op skoalle, yn toanielstikjes. Elkenien moast in 
rol ha. Haadrollen sieten der foar my net yn. Dêr sil juffer 
my wol ûngeskikt foar fûn ha. Te ûngeduerich, sil se wol 
ornearre ha, of miskien ek wol net snoad genôch. Dus moast 
ik my útlibje yn byrollen, yn dekôrrollen sis mar. Sa haw ik 
wolris in jonge linige beam west, in krebintige âlde beam, 
in fleurige beam, in tryste beam, in gnodzige stobbewylch, 
in kûtsebeam fol beikes, behongen mei papieren roaskes wie 
ik in bloeiende beam, drapearre mei in slinger fan ljochtsjes 
wie ik in krystbeam. Soms moast ik wyld mei de earmen 
slaan, dan wie ik in beam yn ’e stoarm. Mei in stikmannich 
oaren stie ik ek wolris in bosk te stean. Meastal hie ik yn 
dy rollen gjin tekst, mar in inkele kear wol, dan moast 
ik rûze en risselje, benammen as ik in popelier wie yn in 
myld maitiidswyntsje. Us juffer betocht hieltyd wer nije 
toanielstikjes.’

Oanstutsen troch Roosjen syn beamferhalen begjint 
Bekkema ek te fertellen. 

‘Wy hienen sa’n juffer net,’ seit er dan, ‘wy moasten 
stilsitte en tafels opdreune. Dy binne der by my yndruid en 
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dy sitte der noch. As immen my midden yn ’e nacht wekker 
meitsje soe en sizze: “één keer zeven is zeven”, dan soe ik by 
wize fan sprekken noch heal yn ’e sûs dy tafel fan sân sûnder 
mankearjen ôfmeitsje: twee keer zeven is veertien, drie keer 
zeven is éénentwiintig, vier keer zeven is achtentwintig en sa 
fierder. En dan soe ik my omdraaie om wer fierder te sliepen. 

Wy moasten tusken de lyntsjes skriuwe en net bûten de 
lyntsjes kleurje, wy moasten sommen meitsje op rútsjepapier, 
wurdsjes oplêze dy’t juffer op it boerd skreaun hie en mei in 
stok oanwiisde. Wy learden ek ferskes, dat fûn ik moai. Oer 
in stoker en in masinist bygelyks. In pear kûpletten fan dat 
ferske binne my bybleaun. Ik sil se mar net sjonge, mar ik 
kin se wol opsizze.

“De stoker en de machinist,
die hebben de trein,
die hebben de trein,
de stoker en de machinist,
die hebben de trein gemist. 

Ze dronken samen op de stoep
een kommetje hee,
een kommetje hee,
Ze dronken samen op de stoep
een kommetje hete soep.”

En dan mis ik in pear kûpletten, mar it lêste kûplet wit ik 
noch wol.

“En als die trein niet stil wil staan,
dan rijdt ie van a,
dan rijdt ie van a,
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en als die trein niet stil wil staan,
dan rijdt ie vanavond nog.”’

‘Moai, Liuwe!’ reagearret Roosjen, ‘sa learden wy in ferske 
oer kabouter Spillebeen. 

“Op een grote paddestoel, rood met witte stippen,
zat kabouter Sillebeen heen en weer te wippen, 
krak zei toen de paddestoel, met een diepe zucht
allebei de beentjes, hoepla in de lucht.”

Dat ferske songen wy dan ek yn it gymnastyklokaal en dan 
lieten wy ús krekt as kabouter Spillebeen op ’e grûn falle mei 
de skonken yn ’e loft. En juffer die ek mei. Dy lei krekt as ús 
op ’e grûn te spinfuotsjen.’

‘Wy dienen by gymnastyk “rek-trek-en-skeuroefeningen”. 
Dy die juffer dan foar en dy moasten wy neidwaan: “armen 
omhoog, omlaag, omhoog, omlaag.” Mar krekt foar de 
grutte fakânsje dienen wy apekoai. De jonges fan ’e heechste 
klasse hienen in sirkwy foar ús opboud. Apekoai, dat wie 
moai, dêr wie ik de bêste yn, se koenen my sawat noait krije. 
En sa dienen wy op skoalle fan alles. Mar in beam spylje, nee 
dat dienen wy net.’

Sit der in kromke fan spyt yn dy wurden bemjukse? 
‘Witst wat,’ seit Bekkema dan ynienen, ‘foardat wy ús 

hjir in beam begjinne te fielen en hjir woartel sjitte, gean wy 
earst om kofje, echte kofje, net út in automaat.’

Op it parkearterrein by Oan it Waad, in strânkafee op 
peallen, har wenstige útflecht as se it op it buro net mear 
bankje kinne, stappe se út. De stoarmeftige wyn is oanboaze 
ta in echte stoarm. Se moatte de portieren fan ’e auto goed 
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fêsthâlde, oars wurde se har út ’e hannen skuord. De wyn 
gûlt om it strânkafee hinne. Wynfleagen flappe oer de seedyk 
hinne en nimme fyn sân mei dat har feninich yn it gesicht 
slacht. Mei de earmen foar de holle moatte se har beskermje. 
It tou fan in flaggemêst kletst oanienwei tsjin ’e stôk oan. It 
makket ûnrêstich. Der sit wat fan driging yn. 

Binnen is it smûk. Roosjen bestelt twa kofje en twa 
Bearenburchjes. As fêste KD-ers, KofjeDrinkers, krije se 
hjir gjin gewoan BB’erke, mar in BBBM’erke, in Bearen-
Burchje-Boazumer-Mjitte, ien mei in kop. As se de kop derôf 
sloarpe hawwe en in slok kofje nommen hawwe, sitte se 
eefkes stil út it rút te sjen. In seemok besiket tsjin ’e stoarm 
yn te fleanen en koppich koers nei see te setten. Hy rêdt it 
net op, jout belies en saait oer de seedyk hinne it lân yn. De 
loft is griis. Yn ’e fierte boppe see wjerljochtet it út en troch.

‘Een schelle schicht,’ seit Roosjen heallûd. 
‘Wat beëamelest dêr allegearre?’ reagearret Bekkema.
‘Beëamelje? Man, dat is it begjin fan in ferneamd gedicht 

út ’e njoggentjinde iuw: “Een schelle schicht schoot schichtig 
uit den hoogen, en sloeg mij.”’ 

‘En doe wie it dien, fansels.’
‘Dien? Wêrmei wie it dien?’ 
‘Mei de dichter, wat oars! As dy “schelle schicht” fan dy 

him rekket, dan oerlibbet er dat grif net.’ 
‘Man, man, wat is dat no foar praat. Der sit ek gjin grevel 

gefoel foar poëzij yn dy. Yn ’e njoggentjinde iuw beswymje 
se dan en wurde justjes letter wer wekker. En dan sjogge 
se “de lucht geschraagd door duizend kleurenbogen” en 
dêrboppe stiet dan de “Jonkvrouw” dêr’t de dichter, yn dit 
gefal Jacques Perk, fereale op is, mar dy ’t neat fan him witte 
wol. Hy neamt har Mathilde.’ 

‘O, sit it sa,’ spytgnysket Bekkema. 
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Roosjen skodhollet om sa’n dichterlik ûnferstân. Se falle 
wer stil en sjogge wer in skoftke nei bûten. It is opkommend 
wetter en de wyn is oan. Skomkoppich jeit de stoarm it 
wetter foar him út, reinwetter kletst tsjin ’e ruten. 

‘Swiet wetter,’ seit Roosjen, ‘mar it seewetter is sâlt. 
Witsto wol, Liuwe, hoe’t it seewetter sâlt wurden is?’

‘Sis it mar, Lukas,’ seit Bekkema royaal. 
Net hielendal des Bekkema’s, om Roosjen samar, sûnder 

earst yn ’e kont te hingjen, dy romte te jaan. Hy reagearret 
suver in bytsje prozaysk. Om sjen te litten dat der dochs wol 
wat dichterlik gefoel yn him sit? 

‘Lit, sa’t bûtendoar de sânkerrels oer de dyk saaie, de 
sâltkerrels mar fan dyn hurde skiif ôf waaie, Lukas.’ 

Roosjen sjocht him fernuvere oan en pakt it sâltferhaal 
wer op.

‘Yn grutte halen komt it hjir op del, Liuwe: yn in soad 
grûnsoarten en stiensoarten sit sâlt. Hiel lang lyn losten 
lytse bytsjes dêrfan op yn it reinwetter. Foar in part bedarre 
dat yn ’e rivieren. Dy streamden út yn ’e seeën. Ek yn ’e 
boaiem fan ’e see sels siet sâlt. Ek dat loste op en bedarre 
rjochtstreeks yn it seewetter. Underseeske fulkanen en 
skuorren yn ’e grûn spuiden magma út. Dat bestjurre ta 
lava. Ek dêr siet sâlt yn en ek dat loste foar in part op. Sa is 
de see yn ’e rin fan miljoenen jierren sâlt wurden.’

Bekkema lit it ferhaal eefkes op him ynwurkje. 
‘En no, Lukas,’ seit er dan mei in glimke om ’e mûle, 

‘haw ik in probleemke. As wy sâlt wetter drinke, krije wy 
toarst. As wy dy net gau ferslaan, sille wy stjerre fan ’e toarst. 
Mar hoe sit it dan mei de fisken, mei de kwallen, krabben, 
skulpdieren, garnalen, seehûnen, haaien, walfisken en neam 
it hiele yn see libjende folkje mar op. Krije dy gjin toarst?’ 

‘Bliksems, Liuwe, wat bisto hjoed snedich. Dat is no 
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al de twadde kear. En ik haw net iens in antwurd op dy 
skerpsinnige fraach fan dy, mar ik kom der op werom, dêr 
kinst fergif op ynnimme.’

‘Ik nim leaver wat oars yn,’ laket Bekkema en jit it lêste 
stealtsje Bearenburch út syn romer yn ’e kiel. ‘Wat seist, 
Lukas, sille wy noch mar...’

Hy makket de sin net ôf. Syn telefoan spat dertusken.
‘Dat wurdt gjin twadde bakje,’ seit er, as er syn mobyltsje 

wer yn ’e bûse stekt. ‘Wy moatte derop út.’ 


