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Brigadier-resjersjeur Liuwe Bekkema en haadplysje-
resjersjeur Lukas Roosjen hawwe gjin grutte saak Gnder
hannen. Se skaaie wat yn har papieren om en tamtearje har
kompjtiters. Burowurk is net har grutste hobby, mar it heart
der no ien kear by. Yn in lammenadige bui mei it ferstan
tunder nul, tinke se wolris stikem: wie der no mar in moard
bard, dan hienen wy teminsten wat nuttichs te dwaan. Dat
sille se noait ladop sizze, sels net yn in hite hei. It soe kant
noch wal reitsje, igge noch seame roaie, it soe fier en noch
fierder by alle kanten, walen, iggen en seamen del wéze. Sa
dat sil no wol dudlik wéze. Mar ja!

De beide mannen wurkje al hiel lang gear, mar binne
hiel ferskillend fan ynslach. Bekkema is ien fan bliuw mar
moai mei beide skonken op ’e griin stean, Roosjen is wat
filosofysker oanlein, wat boartliker ek. Soms smyt er ynienen
in gedicht op it aljemint. By him kin der soms samar wat ut
syn brein sjitte dat mei de saak dér’t se mei dwaande binne
neat te krijen hat. Gauris ergeret Bekkema him dér oan. Mar
ek wol lit er him eefkes meifiere yn Roosjen syn breinreiskes
en dan kin it beteare dat er op plakken bedarret deér’t er
ut himsels noait komme soe. Nei ferrin fan tiid komme se
fansels wol wer yn ’e werklikheid fan alle dagen werom. Dat
hat er yn ’e rin fan ’e tiid wol leard. Nettsjinsteande de lytse
kribbekeurichheidsjes en lytse stekjes Ginder wetter sa no en
dan, se kinne as de blommen. Se wurde op it buro dan ek
‘De blomkes’ neamd.

Roosjen hat gjin sittend gat. Hy komt rillegau fan syn
burostoel oerein en giet foar it rit stean. It is mids septimber.
De beammen stean noch fol yn it bled. Dat sil wol net sa lang



mear duorje. It waarglés sakket. It wurdt kalder. De wyn
hellet hieltyd mear oan en de loft stiet as in brijwein. It siket
om hjerst.

‘Soe der stoarm op komst wéze,” seit Roosjen mear tsjin
himsels as tsjin Bekkema. Mar dy reagearret wol.

‘Hoe sa?’

Roosjen wiist op it gersfjild njonken it buro.

‘Sjochst al dy seemokken dér wol? Dy hearre dér net, dy
soenen har heil by see sykje moatte, mar ja, as de Harnzer
boargers it lan yn like, is der stoarm op komst seit in alde
folkswiisheid.’

In skoftke sizze se neat. Roosjen sjocht nei buten en
Bekkema sit syn kompjtiter op e hid.

‘As de wyn noch fierder oanhellet, rint dy beam aanst
gefaar,” seit Roosjen dan ynienen en wiist nei in kastanjebeam
oan ’e rane fan it gersfjild.

‘Man, wat kin my dy beam skele,” ropt Bekkema in
kromke noartsk. ‘Dy beam hat wit ik hoefolle stoarmen al
treast west, hoe soe dy no ynienen belies jaan. En wat dan
noch!’

‘Mei al dy bléden der noch oan fangt er in soad wyn,’ giet
Roosjen tnfersteurber lidop fierder mei syn prakkesaasjes.
‘Hasto wolris in beam west, Liuwe?’

‘Wat is dat no foar in healwize fraach! Ik freegje dy dochs
ek net: hasto wolris in dakpanne west, in bierglés of in
koalrtp?’

“Tsjongejonge, wat binne wy hjoed skrander. Samar
cefkes de poatsjes fan ‘e grin mei san antwurd. Mar om dy
gerést te stellen: nee ik haw noch noait in dakpanne west,
noch noait in bierglés en ek noch noait in koalrtip. Mar ik ha
wolris in beam west.’

‘Dus dérom dy noed mei dy kastanjebeam! Do hast wolris



in beam west. Do kinst dy ynlibje yn dy beam, meifiele of,
om it ris deftich te sizzen, do bist beam-empatysk. Ik soe
mar oppasse as ik dy wie, aanst moatte jim noch tegearre
nei it sikehtis, hy mei in brutsen tiike en do mei in brutsen
gefoel”

Roosjen fielt it stekje uteraard wol, mar lykas de
oanboazjende wyn butendoar, waait er net te kearen
entlsjast fierder mei syn beamferhaal. Bekkema skoddet de
wize holle en lit him mar eefkes utwaaie.

‘Do silst it wol net leauwe, Liuwe, mar ik ha net ien beam
west, ik haw in hiel soad beammen west. Ik haw by wize fan
sprekken alle soarten fan beammen wol west. Better sein, ik
ha se spile, op skoalle, yn toanielstikjes. Elkenien moast in
rol ha. Haadrollen sieten der foar my net yn. Dér sil juffer
my wol tngeskikt foar fin ha. Te Gngeduerich, sil se wol
ornearre ha, of miskien ek wol net snoad genoch. Dus moast
ik my qtlibje yn byrollen, yn dekérrollen sis mar. Sa haw ik
wolris in jonge linige beam west, in krebintige alde beam,
in fleurige beam, in tryste beam, in gnodzige stobbewylch,
in kiitsebeam fol beikes, behongen mei papieren roaskes wie
ik in bloeiende beam, drapearre mei in slinger fan ljochtsjes
wie ik in krystbeam. Soms moast ik wyld mei de earmen
slaan, dan wie ik in beam yn ’e stoarm. Mei in stikmannich
oaren stie ik ek wolris in bosk te stean. Meastal hie ik yn
dy rollen gjin tekst, mar in inkele kear wol, dan moast
ik rlze en risselje, benammen as ik in popelier wie yn in
myld maitiidswyntsje. Us juffer betocht hieltyd wer nije
toanielstikjes.’

Oanstutsen troch Roosjen syn beamferhalen begjint
Bekkema ek te fertellen.

‘Wy hienen sa'n juffer net,’ seit er dan, ‘wy moasten
stilsitte en tafels opdreune. Dy binne der by my yndruid en



dy sitte der noch. As immen my midden yn ’e nacht wekker
meitsje soe en sizze: “één keer zeven is zeven”, dan soe ik by
wize fan sprekken noch heal yn ’e stis dy tafel fan san siinder
mankearjen 6fmeitsje: twee keer zeven is veertien, drie keer
zeven is éénentwiintig, vier keer zeven is achtentwintig en sa
fierder. En dan soe ik my omdraaie om wer fierder te sliepen.

Wy moasten tusken de lyntsjes skriuwe en net buten de
lyntsjes kleurje, wy moasten sommen meitsje op rutsjepapier,
wurdsjes opléze dy’t juffer op it boerd skreaun hie en mei in
stok oanwiisde. Wy learden ek ferskes, dat fin ik moai. Oer
in stoker en in masinist bygelyks. In pear ktpletten fan dat
ferske binne my bybleaun. Ik sil se mar net sjonge, mar ik

kin se wol opsizze.

“De stoker en de machinist,
die hebben de trein,

die hebben de trein,

de stoker en de machinist,
die hebben de trein gemist.

Ze dronken samen op de stoep
een kommetje hee,

een kommetje hee,

Ze dronken samen op de stoep
een kommetje hete soep.”

En dan mis ik in pear kipletten, mar it léste kiplet wit ik

noch wol.

“En als die trein niet stil wil staan,
dan rijdt ie van a,
dan rijdt ie van a,



en als die trein niet stil wil staan,
dan rijdt ie vanavond nog.”

‘Moai, Liuwe!’ reagearret Roosjen, ‘sa learden wy in ferske
oer kabouter Spillebeen.

“Op een grote paddestoel, rood met witte stippen,
zat kabouter Sillebeen heen en weer te wippen,
krak zei toen de paddestoel, met een diepe zucht
allebei de beentjes, hoepla in de lucht.”

Dat ferske songen wy dan ek yn it gymnastyklokaal en dan
lieten wy us krekt as kabouter Spillebeen op ’e grim falle mei
de skonken yn ’e loft. En juffer die ek mei. Dy lei krekt as s
op ’e grun te spinfuotsjen.’

‘Wy dienen by gymnastyk “rek-trek-en-skeuroefeningen”.
Dy die juffer dan foar en dy moasten wy neidwaan: “armen
omhoog, omlaag, omhoog, omlaag” Mar krekt foar de
grutte fakansje dienen wy apekoai. De jonges fan ’e heechste
klasse hienen in sirkwy foar us opboud. Apekoai, dat wie
moai, dér wie ik de béste yn, se koenen my sawat noait krije.
En sa dienen wy op skoalle fan alles. Mar in beam spylje, nee
dat dienen wy net.’

Sit der in kromke fan spyt yn dy wurden bemjukse?

‘Witst wat,” seit Bekkema dan ynienen, ‘foardat wy us
hjir in beam begjinne te fielen en hjir woartel sjitte, gean wy
earst om kofje, echte kofje, net at in automaat.’

Op it parkearterrein by Oan it Waad, in strankafee op
peallen, har wenstige utflecht as se it op it buro net mear
bankje kinne, stappe se ut. De stoarmeftige wyn is oanboaze
ta in echte stoarm. Se moatte de portieren fan e auto goed



festhalde, oars wurde se har ut ’e hannen skuord. De wyn
gllt om it strankafee hinne. Wynfleagen flappe oer de seedyk
hinne en nimme fyn san mei dat har feninich yn it gesicht
slacht. Mei de earmen foar de holle moatte se har beskermje.
It tou fan in flaggemést kletst oanienwei tsjin ’e stok oan. It
makket tnréstich. Der sit wat fan driging yn.

Binnen is it smik. Roosjen bestelt twa kofje en twa
Bearenburchjes. As féste KD-ers, KofjeDrinkers, krije se
hjir gjin gewoan BB’erke, mar in BBBM’erke, in Bearen-
Burchje-Boazumer-Mijitte, ien mei in kop. As se de kop derof
sloarpe hawwe en in slok kofje nommen hawwe, sitte se
eefkes stil ut it rat te sjen. In seemok besiket tsjin ’e stoarm
yn te fleanen en koppich koers nei see te setten. Hy rédt it
net op, jout belies en saait oer de seedyk hinne it lan yn. De
loft is griis. Yn ’e fierte boppe see wjerljochtet it it en troch.

‘Een schelle schicht,” seit Roosjen heallad.

‘Wat beéamelest dér allegearre?’ reagearret Bekkema.

‘Beéamelje? Man, dat is it begjin fan in ferneamd gedicht
ut ’e njoggentjinde iuw: “Een schelle schicht schoot schichtig
uit den hoogen, en sloeg mij.”

‘En doe wie it dien, fansels.’

‘Dien? Wérmei wie it dien?’

‘Mei de dichter, wat oars! As dy “schelle schicht” fan dy
him rekket, dan oerlibbet er dat grif net.’

‘Man, man, wat is dat no foar praat. Der sit ek gjin grevel
gefoel foar poézij yn dy. Yn ’e njoggentjinde iuw beswymije
se dan en wurde justjes letter wer wekker. En dan sjogge
se “de lucht geschraagd door duizend kleurenbogen” en
dérboppe stiet dan de “Jonkvrouw” dér’t de dichter, yn dit
gefal Jacques Perk, fereale op is, mar dy ’t neat fan him witte
wol. Hy neamt har Mathilde.’

‘O, sit it sa,” spytgnysket Bekkema.
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Roosjen skodhollet om sa’n dichterlik tnferstan. Se falle
wer stil en sjogge wer in skoftke nei biten. It is opkommend
wetter en de wyn is oan. Skomkoppich jeit de stoarm it
wetter foar him at, reinwetter kletst tsjin ’e ruten.

‘Swiet wetter, seit Roosjen, ‘mar it seewetter is salt.
Witsto wol, Liuwe, hoe’t it seewetter salt wurden is?’

‘Sis it mar, Lukas,” seit Bekkema royaal.

Net hiclendal des Bekkema’s, om Roosjen samar, stinder
earst yn e kont te hingjen, dy romte te jaan. Hy reagearret
suver in bytsje prozaysk. Om sjen te litten dat der dochs wol
wat dichterlik gefoel yn him sit?

‘Lit, sa’t bltendoar de sankerrels oer de dyk saaie, de
saltkerrels mar fan dyn hurde skiif 6f waaie, Lukas.’

Roosjen sjocht him fernuvere oan en pakt it saltferhaal
wer op.

‘Yn grutte halen komt it hjir op del, Liuwe: yn in soad
grlinsoarten en stiensoarten sit salt. Hiel lang lyn losten
lytse bytsjes dérfan op yn it reinwetter. Foar in part bedarre
dat yn ’e rivieren. Dy streamden ut yn ’e seeén. Ek yn ’e
boaiem fan ’e see sels siet salt. Ek dat loste op en bedarre
rjochtstreeks yn it seewetter. Underseeske fulkanen en
skuorren yn ’e grun spuiden magma ut. Dat bestjurre ta
lava. Ek dér siet salt yn en ek dat loste foar in part op. Sa is
de see yn ’e rin fan miljoenen jierren salt wurden.’

Bekkema lit it ferhaal eefkes op him ynwurkje.

‘En no, Lukas,” seit er dan mei in glimke om ’e mile,
‘haw ik in probleemke. As wy salt wetter drinke, krije wy
toarst. As wy dy net gau ferslaan, sille wy stjerre fan ’e toarst.
Mar hoe sit it dan mei de fisken, mei de kwallen, krabben,
skulpdieren, garnalen, sechlinen, haaien, walfisken en neam
it hiele yn see libjende folkje mar op. Krije dy gjin toarst?’

‘Bliksems, Liuwe, wat bisto hjoed snedich. Dat is no



al de twadde kear. En ik haw net iens in antwurd op dy
skerpsinnige fraach fan dy, mar ik kom der op werom, dér
kinst fergif op ynnimme.’

‘Ik nim leaver wat oars yn,” laket Bekkema en jit it léste
stealtsje Bearenburch ut syn romer yn ’e kiel. “Wat seist,
Lukas, sille wy noch mar...’

Hy makket de sin net 6f. Syn telefoan spat dertusken.

‘Dat wurdt gjin twadde bakje,’ seit er, as er syn mobyltsje
wer yn ’e blise stekt. “Wy moatte derop ut.’
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