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Voorwoord

Zijn de herinneringen die jij hebt wel de waarheid? Is een 
herinnering niet simpelweg jouw waarheid? Een ander die 
exact hetzelfde meemaakt kan er namelijk een compleet an-
der verhaal op nahouden. Allebei waarheid vanuit een andere 
context. Zien we niet alles wat we ons denken te herinneren 
door de lens van ons eigen perspectief? Het waren gedachten 
die door me heen speelden terwijl er een verhaal bleef aan-
kloppen bij mij. 

Negeren kon ik het verhaal niet meer. De waargebeurde 
feiten die een bijzondere geschiedenis vertellen over een deel 
van Nederland stapelden zich op en vormden steeds meer een 
geheel. 

Tijdens een avondwandeling door één van de vele Drentse 
velden zag ik de laaghangende mist verschijnen. Als ‘witte 
wieven’- zoals de Drent zal zeggen - trokken ze naar me toe en 
het leek of ze mij omhulden met woorden die zouden blijven 
resoneren totdat het verhaal zou zijn gegoten in een boek. In 
dat ene heldere moment zag ik de schrijnende schoonheid en 
de diepe verhalen. 

Drenthe is de provincie van geheimen en de prachtige, 
rauwe natuur. Het is het land van de stilzwijgende mensen, 
met een geschiedenis die zoveel dieper gaat dan we kunnen 
bevroeden. Die geschiedenis zit in mij en is overal om mij 
heen verweven. Het drama van Drenthe, maar ook de onme-
telijke schoonheid ervan. Generaties mensen die onbewust 
aan elkaar doorgaven wat ze eigenlijk diep weg wilden stop-
pen.

Vanuit die wortels ontstond er een verhaal dat heel dicht 
bij me lag. Ongemakkelijk dichtbij. Maar of het de exacte 



8

waarheid is? Dat weet ik niet. En als er mensen zijn die den-
ken zich te herkennen: ik heb geschreven over fictieve perso-
nen. De verhaallijn is gebaseerd op waargebeurde feiten uit de 
Drentse geschiedenis. Alle verhalen in dit boek zouden echt 
gebeurd kunnen zijn. 

Het schrijven was een intense reis. Een reis waarin ik ont-
zettend veel heb geschrapt, veel heb gehuild, maar ook veel 
heb gelachen om het kleine meisje Anniek, dat tijdens het 
schrijven constant met me meereisde. Zij is misschien wel 
mijn eigen innerlijk kind. Zij was steeds weer in staat om 
licht te laten schijnen op de verhalen. 

Het heeft ervoor gezorgd dat ik uiteindelijk een diepe com-
passie ben gaan voelen voor mijn (voor)ouders, en dat is een 
bijzonder geschenk. De mensen van Drenthe. Mijn mensen.
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Proloog

De afstand omhoog was te groot; hier kwam ze alleen nooit 
meer uit.

‘Anniek,’ fluisterde het in en om haar heen. ‘Als je je hart 
opent voor de natuur, open je je voor het wonder van het le-
ven. Voor jezelf. Dat heb je zo nodig, klein mensje. Je bent 
hier zo alleen.’

Anniek hield haar adem in, ze begreep het niet. De angst 
snoerde haar keel dicht, maar toen ze opkeek naar het lich-
tende wezen smolt er iets van de kou weg. Het leek haar opoe 
wel. Een zachte bries streek door haar haren, als een ver-
trouwde hand.

‘Je hebt mij nodig,’ klonk de stem, zachter nu. ‘Vraag de 
wind, en ik zal er zijn.’
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1

Waarom is ze zo stom geweest om gisteren nog krulspelden 
in haar haar te doen? Moedeloos kijkt Sofie in de handspie-
gel, die ze godzijdank nog heeft weten te vinden. Nu heeft 
ze zichzelf te pakken. De laatste speld zit muurvast op haar 
voorhoofd. In het kleine spiegeltje ziet ze dat het bovenste 
knoopje van haar blouse nog niet vastzit. Haar hoofd kleurt 
rood en beschaamt buigt ze haar hoofd. Met een trillende 
hand herstelt ze haar fout. Wat heb ik als een dag als deze aan 
ijdeltuiterij? Net alsof de anderen zitten te wachten op een 
bos krullen. Er wordt van mij verwacht dat ik mijn handen uit 
de mouwen steek. Vermanend kijkt ze zichzelf aan. Ze trekt 
nog eens langzaam aan het harige, kleverige monster. Achter 
haar staan de dozen die ze samen met Geert zorgvuldig heeft 
voorzien van een etiket hoog opgestapeld te wachten om in-
geladen te worden. Wanhopig draait ze nog eens aan de speld. 
Het maakt het alleen maar erger.

‘Waar is een schaar?!’ schalt ze in het luchtledige. ‘Verdorie, 
waarom kan ik hier niets meer vinden?!’ 

De leeggeruimde kamer geeft geen antwoord. Het enige 
wat ze hoort is het onverstaanbare gebrabbel van haar jong-
ste dochter, die enthousiast haar rammelaar heen en weer 
schudt. Door het raam ziet ze Geert samen met Anniek lopen 
over het zandpad. Hij wijst naar een wegschietende fazant. 
De blaadjes aan de bomen kleuren rood en geel en stralen in 
het ochtendlicht. Sofie ziet dat Anniek verheugd kijkt naar 
de prachtige vogel die voor haar uit over de weg fladdert. Ze 
zucht eens diep. ‘Ik lijk wel gek om zo hard te schreeuwen.’ 
Ze tikt tegen haar voorhoofd en trekt een lelijk gezicht in 
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het spiegeltje, dat ze nog steeds in haar hand geklemd heeft. 
Natuurlijk krijgt ze geen antwoord.

Ze ademt diep in en trekt met volle kracht aan de krulspeld. 
Het gevaarte laat los. Een gloeiende pijn straalt door haar 
hoofd. Toch slaakt ze een zucht van verlichting. Gepijnigd 
kijkt Sofie naar het stekelige roze rolletje in haar hand. Er 
zitten lange haren aan vastgekleefd. Tranen springen in haar 
ogen. Verwoed veegt ze over haar wangen. ‘Ik heb het zo niet 
gewild,’ kreunt ze.

Met een ruk keert ze zich om. Ze spant haar spieren en 
tilt een paar dozen richting de deur. Na de vijfde inspan-
ning prijkt daar het etiket met ‘Kleding Sofie’. Ze vouwt de 
doos open en trekt een haarband tussen de kleren weg. Deze 
knoopt ze om haar hoofd.

‘Kijk, Antje, dit is misschien wel beter op een dag als van-
daag.’ 

De kleine steekt haar handjes uit en Sofie pakt haar met 
een glimlach op. Ze loopt naar haar fiets en zet het kleine 
meisje voorop. Er dwarrelt een late vlinder om haar hoofd, 
alsof hij haar gedag wil zeggen. Over het pad komt met grote 
wolken stof eromheen een vrachtauto aangereden. Geert en 
Anniek lopen alweer haar kant op. Het beangstigt Sofie dat 
Anniek zo blij kijkt. Ze moest eens weten. Gelaten fietst ze 
richting haar man en haar oudste dochter.

‘Ik ga alvast, dan kan ik nog even het laatste stukje schil-
deren.’ 

Geert knikt en tuurt in de richting van de stofwolk.
‘Dat ga je niet missen,’ lacht hij haar toe. Ze kijkt niet 

meer achterom; wat heeft het voor zin?

Er torent een grote grijze deur boven Annieks hoofd. Ze ziet 
alleen de openstaande deur, die haar uitnodigt om naar bin-



13

nen te komen. Het gegak van de overtrekkende ganzen over-
stemt haar gevoel van spanning. Ze wil naar binnen, maar de 
opstap is veel te hoog voor haar.

Haar witte vlechtjes vallen op haar rug. Ze steekt haar 
duim in haar mond. Hoe moet ik daar ooit inkomen?, vraagt 
ze zich af.

Om haar heen lopen twee mannen die, met veel gelach, 
de dozen in de wagen zetten. Ongeduldig blijft ze staan. Papa 
heeft gezegd dat ze in de vrachtauto mag. De dikke man in 
een blauwe overall, die strak om zijn buik zit, roept: ‘Wil je 
meehelpen?!’ 

Anniek schudt met haar hoofd. ‘Het mag niet van papa.’ 
Verlegen kijkt ze naar de man. ‘Papa zegt dat ik in de weg 
loop.’ 

De man lacht en pakt haar op. Met één beweging heeft hij 
haar op de bestuurdersstoel gezet. Er gaat een siddering van 
geluk door Anniek heen. In de verte schiet een ree weg. In 
het hoge gras hangen de spinnenwebben te glinsteren in het 
ochtendlicht. Maïs wordt in de wind gebogen. Anniek neemt 
een diepe teug lucht en moet hoesten. Met haar hand wrijft 
ze over het leer van de stoel en ze kijkt verlangend naar het 
stuur. Ze schuift wat dichterbij, maar moet toch gaan staan 
om met beide handen het stuur te kunnen omklemmen. Ze 
ziet haar vader met een grote doos het huis uitkomen. Zijn 
grote zwarte kuif is naar beneden gevallen. Af en toe blaast 
hij het haar uit zijn gezicht. Anniek zwaait opgetogen. Vader 
lacht terug en zet de doos in de laadbak.

‘Nergens aankomen, Anniek!’ roept haar vader, die nu zijn 
haar achterover strijkt terwijl hij recht in het gezicht van zijn 
dochter kijkt.

‘Hoe zal het zijn in ons nieuwe huis? Ik ben zo nieuws-
gierig.’
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‘Nog even geduld, Anniek. We hebben bijna alles ingela-
den.’ 

Ze probeert naar achter te leunen in de grote stoel en 
slaat haar armen over elkaar om haar opwinding meester te 
worden. Op het dashboard ligt een sleutel, en aan de spiegel 
hangt een hondje dat heen en weer beweegt. Ze moet zich 
bedwingen om verder nergens aan te komen. Het hoeft ook 
niet. Het uitzicht vanaf deze hoogte is zo mooi.

‘Dit is de laatste,’ hoort ze vanachter. Met een doffe dreun 
wordt de klep achter haar dichtgedaan.

De dikke man in de blauwe overall klimt in de wagen en 
zet haar met een lichte zwaai op de andere stoel. Hij draait het 
raam naar beneden en kijkt naar haar vader.

‘Het valt niet mee. Ik heb het met jullie te doen,’ zegt de 
man terwijl hij zijn blik op het huisje werpt.

Anniek ziet dat haar vader onbeholpen zijn handen in zijn 
zakken steekt en zijn schouders ophaalt.

‘Ach ja, ook wij moeten eraan geloven. Het heeft allemaal 
niets uitgemaakt.’

Anniek schuift ongeduldig op de grote stoel heen en weer. 
Wat valt er niet mee? Dit is het spannendste in haar hele le-
ven. Ze popelt om het nieuwe huis te zien. De man draait het 
raam dicht en lacht naar haar.

‘Wil jij mijn bijrijder zijn?’ 
Anniek kijkt hem opgetogen aan. Dat wil ze wel, bijrijder 

zijn! Het woord klinkt als muziek in haar oren. Ze spreekt 
het woord zachtjes uit. Het voelt als een zoete aardbei op haar 
tong. Ze houdt van aardbeien uit de tuin. Aan de andere kant 
stapt de man met de rode overall in.

‘Schuif eens wat op, meisje, dan passen we er allemaal in.’ 
Anniek zit torenhoog ingeklemd tussen de verhuizers.
Een diep brommend geluid laat weten dat ze weg kunnen. 
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Tot haar grote schrik ziet ze haar vader nog buiten staan met 
een schep in de hand. Hij staat naar haar te zwaaien en is 
duidelijk niet van plan om in de vrachtwagen te stappen. Hij 
bukt zich en trekt een plant uit de grond. Dan wroet hij in de 
aarde en haalt er een dikke aardappel uit. Vader houdt de gele 
knol omhoog en steekt zijn duim de lucht in. Ze wil niet dat 
hij deze opsteekt. Hij moet mee. Ze wil niet alleen met deze 
vreemde mannen naar het huis in de stad.

‘Ik wil bij mijn papa blijven,’ huilt ze.
De grote verhuisauto zet zich onverbiddelijk in beweging 

richting het zandpad. Het enige wat ze kan doen, is heel hard 
zwaaien. Haar papa lacht naar haar en zwaait terug. Ze wil 
geen bijrijder meer zijn. Het woord voelt ineens gevaarlijk en 
scherp op haar tong.

Anniek kijkt angstig naar de grote man. Zijn handen heeft 
hij om het grote stuur geklemd. Zijn vingers zijn helemaal 
bruin. Hij ruikt niet zoals haar vader naar zaagsel en shag; hij 
ruikt naar zweet. Ze schuift wat ongemakkelijk opzij om niet 
tegen de andere man aan te komen.

‘Gaan we wel naar ons nieuwe huis?’ vraagt ze bibberend. 
Hoewel het helemaal niet koud is, trekt er een koude mist 
naar het hoofd van Anniek.

‘Hop, Marianneke, stroop in ’t kanneke,’ begint de dikke 
man te zingen. Ze kijkt hem verbaasd aan. Zo’n grote meneer 
met enorme handen aan een nog groter stuur die liedjes kent 
die zij ook kent. Ze vergeet dat haar papa nog in de tuin staat 
en zingt uit volle borst mee. Hij moet lachen, en Anniek lacht 
mee.

‘Ben je hier geboren?’ vraagt de zweterige man. 
Anniek kijkt bedenkelijk.
‘Geboren worden weet je nooit zeker. Ik kan het niet we-

ten.’
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De man buldert van het lachen. Zijn dikke buik schudt 
heen en weer. Anniek snapt niet waarom hij zo moet lachen. 
Zij weet echt niet meer wanneer ze geboren is. Ze weet wel 
dat ze nu in een grote vrachtauto zit, tussen twee mannen 
met geelbruine vingers. Langs de ruiten vliegen mistwolken 
van opwaaiend stof. Door de zon is het zand stuifzand gewor-
den.

‘En hoeveel jaar ben je?’ vraagt de dikke meneer.
‘Halfvier,’ zegt Anniek trots. 
De man schudt nu bijna van zijn stoel af. De man in rood 

gniffelt en begint een shagje te draaien.
‘Dat is al heel oud, hoor. Morgen mag ik naar mijn nieuwe 

school.’
‘Ja, viereneenhalf is al heel oud,’ snikt de dikke man.
Anniek kijkt hem zwijgend aan, haalt haar schouders op 

en staart naar de weg. In de verte loopt een vrouw met een 
mand aan haar arm. Ze weet dat als ze erlangs rijden, de 
vrouw heel veel stof in haar ogen en kleren zal krijgen. Dat 
heeft ze maar al te vaak meegemaakt als er een auto langs 
haar over het zandpad rijdt. Ze ziet hoe de vrouw haar ogen 
beschermt en naar hen zwaait. Ze zwaait terug.

Zij gaat vandaag verhuizen, en dat is iets achterlaten. Ook 
het zand in je ogen als er iemand langsrijdt, heeft papa ge-
zegd. Misschien is het wel net als met geboren worden. Je 
herinnert het je niet, en toch is het wel zo geweest. Zal ze over 
een tijd nog weten dat ze hier heeft gewoond? Bezorgd kijkt 
Anniek naar de weg. Ze wil niet dat haar papa achterblijft. 
Voor de zekerheid slaat ze de herinnering van haar vader met 
een grote aardappel in zijn hand diep in zich op.

Net iets harder dan de bedoeling steekt Geert de spade weer 
in de grond. Hij doorklieft een aardappel. Met een wild ge-
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baar smijt hij de gehavende knol het land in. Iets voorzichti-
ger begint hij te woelen in de losse aarde. Een voor een haalt 
hij de gouden parels uit de grond en stopt ze in de kist. De 
laatste aardappelen van mijn eigen land, denkt hij. Verdrietig 
staart hij naar het kistje. Het lege huisje staat te stralen in het 
najaarszonnetje, alsof het wil zeggen: ‘Vergeet mij niet.’ Met 
een brok in de keel wandelt Geert voor de laatste keer naar 
zijn huis. Hij veegt zijn haar wat verder naar achter en klopt 
de aarde van zijn donkere broek. 
‘Ik hoef mijn laarzen niet meer uit te doen,’ mompelt hij in 
het luchtledige, terwijl hij naar de pomp bij het aanrecht ban-
jert. Hij wast zijn handen langdurig onder het koude grond-
water. Een diepe zucht gaat door hem heen. Als een trage film 
speelt dat wat niet te voorkomen was weer voor zich af. 

Het had wel oorlog geleken in het anders zo rustige dorp. 
De charismatische boer Koekoek had hen aangespoord om 
niet mee te gaan in de plannen van de hoge heren. ‘Het is 
genoeg geweest met de onderdrukking van de Drenten en de 
boeren,’ had hij gezegd tijdens de bijeenkomsten in het dorps-
huis.

Uit zijn zak haalt Geert een pakje tabak. Hij rolt met ge-
oefende vingers een sigaret. Er ligt nog een doosje lucifers op 
het aanrecht. Hij rammelt ermee en pakt er een houtje met 
een rood kopje uit. Met een snelle haal steekt hij het stokje 
aan. Hij kijkt naar het vuurtje dat oplicht.

‘De fik erin!’ hadden hij en zijn maten geroepen. Door het 
dorp hadden tientallen politiemannen te paard met karabij-
nen en gummiknuppels aan hun gordels gegaloppeerd. Het 
was een angstig gezicht geweest. Tegelijkertijd had het hem 
een enorme kick gegeven.

Het was die dag steenkoud geweest. In de middag waren 
Geert en zijn maten naar het huis van de Meyers getogen.   



18

Bij de boerderij aangekomen, had hij nog net gezien hoe de 
familie werd afgevoerd in een politiebusje. Hun hele huisraad 
had in het weiland gestaan. 

Als een trage film speelt het zich weer af in zijn hoofd. Die 
arme vrouw met een kind op haar arm en een aantal in haar 
kielzog. Haar man had een arm om haar heengeslagen. Met 
gebogen hoofden waren ze gedwee in de politiebus gestapt, 
alles en iedereen tegen hun wil achterlatend. 

Om de boerderij heen demonstreerden honderden men-
sen, die luidkeels in opstand kwamen tegen de uitzetting en 
de plannen van de regering. Minstens zoveel politiemannen 
te paard dreven hen weg van de boerderij. Deze mensen had-
den, net als zovelen aangespoord door boer Koekoek, gewei-
gerd de contributie aan het Landbouwschap te betalen.

Geert neemt een haal van zijn sigaret en wrijft licht gepij-
nigd over zijn kaak. Het duizelt hem even voor zijn ogen.

‘Goed geld verdienen over de ruggen van de boeren! En 
dat heet dan vooruitgang!’ had Boer Koekoek geroepen. De 
boeren en de dorpelingen hadden zich gesterkt gevoeld door 
hem. Geert lacht schamper. Op het aanrecht ziet hij dat stuk-
jes van het graniet aan het loslaten zijn. Hij pakt een klein 
steentje op en draait het rond tussen zijn vingers.

De hoge heren wilden dat ze het land gingen verkavelen 
voor een monocultuur en dat hun stallen werden uitgebreid. 
Het land moest bewerkt worden met machines. Ze werden 
gesommeerd om dure kunstmest te gebruiken in plaats van 
hun eigen mest en om nog meer van hun zuurverdiende geld 
af te staan aan het Landbouwschap.

Het steentje in zijn hand knijpt hij bijna doormidden. De 
woede borrelt opnieuw in hem op. Geert schraapt zijn keel en 
spuugt met een grote boog op de vloer. Met zijn laars schraapt 
hij over de stenen vloer om het speeksel te verdelen.



19

Hij en zijn maten hadden uitgerekend wat voor een gigan-
tisch bedrag er moest worden geleend om al die machines te 
kopen. Je zou er nooit meer bovenop komen en voor eeuwig 
in de klem zitten. Boer Koekoek had gelijk: ze moesten wel in 
opstand komen. En dat hadden ze gedaan. 

Geerts ademhaling is nu zo zwaar dat de echo terugkaatst 
in het lege huis. Waarom lieten ze ons niet gewoon met rust?, 
gaat er door hem heen. De meeste Drenten waren toch te-
vreden met hun kleine stukje land en hielden helemaal niet 
van inmenging. Hij sluit zijn ogen, die zwaar en vermoeid 
aanvoelen. 

Er was iets bij hem geknapt toen hij het schrijnende tafe-
reel van het gezin uit zijn dorp had gezien.

Een ongekende woede was in hem gaan borrelen, en niet 
alleen bij hem. Laaiend hadden hij en zijn maten sneeuw op-
gepakt en de ballen samengeknepen totdat ze keihard waren. 
Deze ijzige projectielen hadden ze naar de politie te paard ge-
gooid.

‘Wij zijn de braven!’ hadden ze gescandeerd. ‘Weg met 
het Landbouwschap! Weg met de hoge heren! Weg met Den 
Haag! Geld verdienen over de ruggen van de boeren. Ons niet 
gezien!’

En maar ijsballen gooien. Geert had de ballen nog eens 
extra aangestampt. Het was een sneeuwbalgevecht op leven 
en dood geweest.

De agenten op hun beurt waren in volle vaart naar hen 
toe gegaloppeerd. Het was Geert niet gelukt om zich uit de 
voeten te maken. Een stevige klap met de knuppel van een 
agent te paard had hem tegen de grond geslagen. Zijn gezicht 
had onder het bloed gezeten. Een voor een had hij zijn tanden 
eruit gespuugd.

 Er verschijnt een glimlach op het gezicht van Geert.



20

Hoe pijnlijk dat moment ook was, er had een jonge vrouw 
gestaan. Hij opent zijn ogen. In de verte ziet hij een ree weg-
schieten.

‘Gaat het?’ had ze gevraagd. Die vraag had ze achterwege 
kunnen laten, want het was hartstikke duidelijk dat iemand 
van negentien niet zat te wachten op een kunstgebit. Hij 
had wat gemompeld terwijl zij hem haar zakdoek gaf. Hij 
had in haar ogen gekeken, net iets te lang, waardoor de pijn 
in zijn mond als sneeuw voor de zon verdween. Ze had een 
getailleerde groene wollen jas aan, die haar slanke middel 
nog mooier accentueerde. Op haar hoofd droeg ze een ge-
haakte muts in dezelfde kleur, met een mooi oranje randje 
eromheen. Eronder kwamen haar prachtige blonde krullen 
vandaan. Hij werd betoverd door haar blauwe ogen, die al-
leen maar bezorgdheid uitstraalden.

Ze was zo anders dan de andere meiden uit het dorp. Er 
ging iets mysterieus van haar uit. Zijn hart had een spron-
getje gemaakt toen ze aanbood om met hem mee te lopen 
naar de dokter. Met haar zakdoek voor zijn mond waren ze 
naar het dorp gestrompeld. Expres had hij moeilijker gelo-
pen, zodat zij hem kon ondersteunen. De dokter had hem 
onderzocht en gezegd dat er niet veel te doen was aan zijn 
kapotte kaak, en hem doorgestuurd naar de tandarts. Die op 
zijn beurt had de laatste losse tanden eruit getrokken. Wat 
een pijn, maar de schok van zijn aangezicht in de spiegel 
was erger geweest.

Voorzichtig strijkt hij langs zijn gezicht. Een gebaar dat 
hij sinds het protest vaker op de dag herhaalt om enige ver-
lichting te geven aan zijn pijn en verbittering. Hij spuugt 
nogmaals op de vloer. Nu laat hij het liggen. Ik heb weer 
tanden, ook al moet ik ze ’s avonds in een glas met water 
doen, denkt hij terwijl hij de peuk uitdrukt in de gootsteen. 


