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Hoofdstuk 1

Gerard

Gerard wreef de slaap uit zijn ogen en rekte zich uit.
Ondanks dat hij aan de achterkant van de woning sliep, kon
hij nog de geluiden van de Nieuwmarkt horen. Hij sloeg
de deken van zich af, trok dezelfde kleren aan als die hij
gisteravond had uitgetrokken en strompelde door de smalle
ruimte naar de deur. Hij liep door de slaapkamer van Ida
naar de trap aan de voorkant van de woning. Haar kamer
was, in tegenstelling tot zijn bezemkast, wel keurig opge-
ruimd. Zijn onderdak verdiende geen schoonheidsprijs,
maar hij had tenminste weer een dak boven zijn hoofd. Het
had niet veel gescheeld of hij had de nachten buiten moeten
doorbrengen. Dat zou nu in mei geen ramp zijn geweest,
maar een paar maanden geleden in de vrieskou van begin
maart had hij wel anders gepiept.

Hij kende Ida via een kennis uit Haarlem. Ze hadden el-
kaar ontmoet op het Centraal Station en waren daarna naar
de Nieuwmarkt gelopen om de kamer te bezichtigen. Ze
bezat een verdieping in een smal Amsterdams pand, geérfd
van familie. Hij vermoedde dat ze de ontmoeting op het sta-
tion uit voorzichtigheid had voorgesteld, ze wilde eerst zien
wat voor vlees ze in de kuip had. De eerste weken had hij
zich afgevraagd waarom Ida niet getrouwd was. Ze was een
aardige meid en zag er niet verkeerd uit. Hij schatte haar
een paar jaar ouder dan zichzelf, net de dertig gepasseerd
misschien. Ze was iemand die opging in de massa, een lange



rok, blouse, haar donkerblonde haren strak opgestoken. Na
de lange werkdagen in de fabrick zat ze het liefst thuis met
haar neus in de boeken of aan de eettafel met een breiwerk.
Het leven buiten de deur trok haar niet, misschien was ze
daarom nooit iemand tegengekomen. Ze leidde een rustig le-
ven en was op zoek naar een huurder waar ze geen last van
zou hebben.

Gerard had zichzelf van zijn beste kant laten zien tijdens
hun eerste ontmoeting. Daar hoefde hij overigens geen moei-
te voor te doen, de goede huurder, de vriendelijke winkelier
of de betrouwbare werknemer: het waren rollen die hij om
de haverklap aannam om iets voor elkaar te krijgen. Hij lach-
te bij die gedachte, misschien kon hij na de oorlog wel in het
theater aan de slag. Hij had het voor elkaar gekregen om de
huurprijs wat naar beneden te onderhandelen, met de belofte
dat hij een keurige jongen was en dat ze geen last van hem zou
hebben. Een dag later was hij met slechts een weekendtas aan
spullen bij haar ingetrokken.

Het eerste keukenkastje dat hij opentrok was leeg, het
tweede ook, pas in het derde vond hij een koek en een fles
met een bodempje melk. Hij zette de fles aan zijn mond en
wachtte net zo lang tot de laatste druppels zijn mond hadden
bereikt. Daarna zette hij hem terug op het aanrecht, met de
dop ernaast. De koek had zijn beste tijd gekend, hij was droog
en oud, maar verjoeg wel het knorrende geluid in zijn maag.

Toen hij zich omdraaide zag hij het briefje op tafel liggen,
de bovenkant vastgeklemd onder een oud theeblik. ‘Gerard,
voor het einde van de dag betalen of je vliegt eruit’ stond erop
geschreven. Hij zuchtte toen hij het las.

De boze toon was inmiddels wel te verwachten; hij had



alleen gehoopt het nog even uit te stellen. Gerard wist don-
ders goed dat hij achterliep met het betalen van de huur. Hij
had Ida al eerder beloofd dat hij zou betalen, maar de afgelo-
pen dagen had hij haar bewust gemeden. Dat was gelukkig
niet zo ingewikkeld; Ida werkte lange dagen en viel als een
blok in slaap zodra ze thuiskwam, waardoor hij makkelijk
naar binnen kon glippen zonder opgemerkt te worden.

Het was alweer een paar weken geleden dat hij geld had
verdiend. Hij wist niet eens precies hoelang. Zijn vorige
werkgever, een groenteboer in Amsterdam-Oost, had hem
op straat gegooid omdat ze hem hadden betrapt met twee
appels onder zijn jas. Het was die vervelende meid achter de
kassa geweest die hem erbij had gelapt. Het was overigens
niet de eerste keer dat hij iets van zijn werk meegesmokkeld
had. Hij leefde bij het motto ‘koop zelf niet wat de baas u
biedt’, maar in dit geval had dat niet goed uitgepakt. Nu
moest hij voor de zoveelste keer op zoek naar nieuw werk
en dat werd steeds lastiger in deze tijd.

Hij trok zijn jas aan en liep op een drafje de trap af.
Misschien lukte het vandaag om een paar centen te verdie-
nen. De zon scheen hem tegemoet toen hij de deur opende
— een schril contrast met de houten balken met prikkel-
draad die als omheining van het plein opdoemden. Sinds de
oorlog hadden de markthandelaren plaatsgemaakt voor een
verzamelplek voor deportaties. In omliggende straten ston-
den grote borden met daarop ‘Juden Viertel Joodsche Wijk’
en binnen de wijk was het een mengeling van Jodensterren
en hakenkruisen. Er was een zwarte sluier over de stad ge-
trokken, de Nieuwmarkt was niet meer wat het was ge-
weest. Hij miste de handelaren, de jaarlijkse kermis, hij



miste het leven zonder spertijd en waarin je op elke straat-
hoek een klus kon regelen. De stad was nu al drie jaar be-
zet, toch herinnerde hij zich als de dag van gisteren hoe
het Duitse leger de stad binnenmarcheerde. In het begin
probeerde hij zo veel mogelijk op de hoogte te blijven over
de bezetting, maar nu vermeed hij het liefst alles wat ermee
te maken had.

Gerard liet de Waag achter zich en liep in de richting
van het Waterlooplein. Misschien moest hij de stad verla-
ten en naar het platteland vertrekken. Ergens als knecht op
een boerderij werken in ruil voor kost en inwoning, daar
was vast meer te eten dan in de stad. Hij had familie in
Friesland, misschien kon hij bij hen aankloppen. Maar ze
zouden hem vast niet herkennen, zijn oom en tante had hij
al niet meer gezien sinds hij een tiener was. Op het land
werken was overigens ook niks voor hem, hij had het leven
in de stad nodig. De drukte, de bedrijvigheid, de mensen.
Hij was een stadsjongen in hart en nieren, op het platteland
zou hij wegkwijnen.

Hij slalomde om de afzettingen op de Jodenbreestraat
en vermeed een groepje kinderen die achter elkaar aan ren-
den. Aan de overkant stonden een paar Duitse soldaten. Hij
glimlachte vriendelijk en vervolgde zijn weg. Niemand die
hem zou controleren met zijn blonde haar en blauwe ogen,
maar bij de Duitsers kon je beter het zekere voor het onze-
kere nemen.

Met zijn ogen speurde hij de straat af. Waar was nog
geld te verdienen deze dagen? Als hij vanavond thuis kwam
zonder plan, zou Ida hem vast weer vertellen dat er in de
fabriek nog werk genoeg was. Maar hij leefde nog liever op



straat dan dat hij de godganse dag in een gebouw opgeslo-
ten was. Hij moest iets zien te vinden waar hij wat onder
de mensen kon blijven, waar de dag niet tot op de minuut
uitgestippeld was maar de week wat variatie bracht. Hij
nam zich voor om eens rond te vragen bij wat mensen die
hij kende op het Waterlooplein; misschien kon de schoen-
maker een extra paar handen gebruiken? Of anders bij de
kruidenier? Hij had zelfs al enige ervaring als schoenmaker,
al was dat niet langer dan een paar weken, maar dat hoefde
hij er niet bij te vertellen.

Dit keer zou hij toch echt beter zijn best moeten doen
om het langer vol te houden. Zijn kwaliteit van werken was
het probleem niet, het probleem waren de regels. Hij had er
cen handje van om altijd de grenzen op te zocken: hij kwam
te laat, probeerde de vervelende klusjes te vermijden, had
soms een grote mond. Dat had hij altijd al gehad. Toen hij
klein was werd hij zowel op school als thuis de deur uitge-
trapt, omdat de volwassenen gek van hem werden. Vroeger
was zijn brutaliteit vooral vervelend geweest, nog niet pro-
blematisch. Nu hij op eigen benen moest staan, werd het
een stuk ingewikkelder.

Hij bedacht zich dat het leven een stuk eenvoudiger zou
zijn als hij in een rijk gezin geboren zou zijn, maar zijn ou-
ders hadden alleen armoede gekend. Hij was opgegroeid in
een dorp net boven de stad en had geen broers of zussen.
Het was de droom van zijn vader om een groot gezin te heb-
ben, maar dat was niet gelukt. Het was vloek en een zegen
ineen, met de weinig inkomsten hadden ze nooit een groot
gezin kunnen voeden. Zijn ouders kwamen oorspronkelijk
uit een gehucht op de grens van Friesland en Drenthe. Zijn



vader had het turfsteken verruild voor de visserij. Misschien
waren ze achteraf gezien beter af geweest op het platteland.
Daar was het in de oorlog een stuk beter uit te houden,
althans dat had hij gehoord.

Zijn tante had het beter voor elkaar, ze was getrouwd
met een boer die minstens tien jaar ouder was dan zij. Die
had de boerderij van zijn ouders overgenomen en goed
geld verdiend in de jaren voor de oorlog. Gerard was er
als kleine jongen meermaals op bezock geweest. Hij herin-
nerde zich het suikerbrood, de zwart-witte herdershond en
de gele narcissen in de tuin. De woonkamer was een stuk
luxueuzer dan wat hij van thuis gewend was. Hij was ruim,
met grote meubels en een stoel die zo groot was dat hij er
bijna in verzoop. In de hoek van de woonkamer stond de
prijzenkast van zijn oom, vol met glimmende medailles die
hij in zijn jongere jaren had gewonnen met schaatsen. Boven
in de kast lag een doosje met een gouden munt waar de
grote mensen door gefascineerd waren. Het gouden tientje
maakte zijn oom de rijkste man van de familie. ‘Dat krijg je
zonder kinderen die je arm eten,” hoorde hij moeders woor-
den weergalmen. Bij alleen haar stem trok er al een koude
rilling over zijn rug. Zelfs al waren zijn ouders rijk geweest,
dan nog zou zijn moeder geen halfje aan hem schenken.

Gerard stond inmiddels tegen de kruidenierswinkel op
het Waterlooplein geleund. De zon scheen op zijn gezicht.
Hij was op de automatische piloot naar het plein gelopen,
zijn gedachten nog steeds bij zijn oom in Friesland. Zijn
ogen gleden over de panden aan het plein. De poelier, de
kruidenierszaak, de schoenmaker. Hij wist dat hij bij de laat-
ste naar binnen moest, maar hij werd afgeleid door het ge-



luid van voetstappen. Hij keek op en zag een gezicht dat hij
herkende. De lichtbruine lokken dansten over haar schouders
terwijl ze aan hem voorbij liep. Ondanks haar simpele kleding
was ze oogverblindend mooi. De laatste keer dat hij haar had
gesproken was zo'n vijf jaar geleden, toen hij nog in Haarlem
woonde. Toen was ze ook al een knappe meid geweest, maar
dat was niks in vergelijking met nu. Wat was haar naam toch?
Marie of Mariette? lets met een M. Hoe kon hij uitgerekend
haar naam zijn vergeten? Hij probeerde het met de eerste drie
letters.

‘He Mar! Dat ik jou nou hier tegen het lijf loop!” zei hij met
een grijns van oor tot oor.

Geschrokken keek ze op, ze kneep haar ogen even tot
spleetjes om hem beter te zien en toen klaarde haar gezicht op.
‘Allemachtig Gerard, dat is lang geleden zeg! Wat doe jij hier?’

‘Ik woon hier. Tenminste, hier om de hoek.” Met een vaag
gebaar wees hij schuin achter zich.

‘HéY

‘Je kent me toch. Tk woon overal en nergens, nooit te lang
op dezelfde plek, anders gaat het me vervelen.’

Ze schudde lachend haar hoofd.

‘En jij? Wat brengt je op het Waterlooplein?” vroeg hij om
het gesprek van zichzelf af te leiden.

‘Een bezoekje aan de schoenmaker,’ zei ze terwijl ze naar
haar voet wees. ‘Ik woon sinds kort een eind verderop aan de
Amstel, maar zelfs in de stad sluit de ene na de andere zaak
de deuren. De schoenmaker in mijn buurt is sinds een week
of twee vertrokken, dus nu moet ik helemaal naar Van der
Laan.’

‘Het is hommeles. De straten veranderen iedere week.



Als je een half jaar weggaat, herken je het niet meer,” schud-
de Gerard zijn hoofd.

‘Tja, we moeten het er maar mee doen,’ zei ze schouder-
ophalend. ‘Maar zeg, wat doe jij allemaal tegenwoordig?’

Hij baalde dat het gesprek weer zo snel terug naar hem
gedraaid was. ‘Ik eh, ja, nou ja. Ik heb overal wat losse klus-
sen eigenlijk.’

‘Nou dan mag je God wel op je knieén danken. M’'n
broer is vorige week teruggekomen uit Frankrijk, maar het
lukt hem niet om werk te vinden en dat terwijl we elke cent
goed kunnen gebruiken.’

Ze staarde even voor zich uit. Vervolgens kantelde ze
haar hoofd en keek hem weer aan. Het oogcontact maakte
hem wankel op zijn benen. Voor het eerst in zijn leven kon
hij geen woorden vinden, hij voelde slechts een schaapach-
tige lach om zijn mond krullen. Ze verbrak de betovering
en keek naar haar kapotte schoen.

‘Ik voel me opgelaten om het te vragen, maar kun je mn
broer niet meenemen naar een klus?’

Hij voelde de lach van zijn mond verdwijnen. Dat kreeg
hij van die leugens die zijn mond verlieten voordat hij er erg
in had. Hij had zelf niet eens een baan, laat staan een klus
voor die jongen. Hij verplaatste zijn gewicht van de ene op
de andere voet en deed alsof hij hard nadacht om tijd te
rekken.

‘Het is een flinke knaap, m’n kleine broertje. Heel sterk,
een goede aanpakker..,” Ze aarzelde twee seconden. ‘En
voor de duvel niet bang,” vervolgde ze terwijl ze haar ogen
afwendde.

Die laatste woorden verbaasden hem. Wat voor klus had



Margot, hij herinnerde zich plots haar naam, in gedachten
voor haar kleine broertje?

Gerard haalde diep adem. ‘Tk zal eens nadenken. Laat
hem hier maar komen, volgende week, zelfde tijd,” zei hij
vastbesloten.

‘Ik zal het hem zeggen,’ reageerde ze zichtbaar opge-
lucht.



