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Voor Joanne






NESTZANG
Uit witte kistjes kruipen.
Prachtig zoals zich wat vastzit

losmaakt
en vliegt.

Chr.]. van Geel






Een glas dat stukvalt

Marrakesh, 13 mei 2012. We hebben net ontbeten en pak-
ken onze rugzakken in voor de terugreis na een wandel-
vakantie in de Hoge Atlas en een korte kamelentour door
de Sahara. Achter me hoor ik een rugzak vallen. Tk kijk
om en zie Joanne op de grond liggen. Ze staart me met
grote ogen aan, maar lijkt me niet te zien. “Wat is er, wat
is er?’ roep ik paniekerig. Er komt geen antwoord. Haar
gezicht is veranderd in een masker en haar hand reageert
nauwelijks op mijn aanraking. Ik ren de trap af naar de
hotelbalie, en Hamza en Amina komen meteen in actie.
Samen leggen we Joanne op bed. ‘Water, water!” roept
Hamza. Iemand brengt een fles en Amina helpt Joanne
met drinken. ‘Dehydration’ is de kordate diagnose van
Hamza en ik geloof hem, wil hem geloven, maar twijfel.
Ziet uitdroging er zo uit? Dit is ernstiger. We zitten om
het bed, wachten en ik voel de lichte bries van de venti-
lator, die door iemand is binnengebracht. Amina blijft
Joanne water geven dat ze gehoorzaam wegslikt. Er ver-
andert niets. Mijn ongerustheid neemt toe en ik vraag om
een dokter. Hamza belt meteen, de arts is er razendsnel
en heeft weinig woorden nodig: ‘To the hospital. Quick!’

Het is erg druk met toeristen, kooplui, bedelaars,
brommertjes en handkarren in de smalle straatjes van
Marrakesh, huisgorzen schieten alle kanten op. Ik ben
blind voor het prachtige geel en zalmroze van de mu-
ren, ruik geen saffraan, kaneel of andere specerijen en



hoor geen vogels, geen kooplui die hun waren aanprij-
zen en geen claxons in de verte. Al mijn aandacht richt
zich op Joanne, die ik voorzichtig vooruit trek achter de
arts aan, die ons met drukke gebaren tot spoed maant.
Geef ons vleugels, waarmee we kunnen opstijgen en zwe-
ven naar een plek waar Joanne door liefdevolle armen
wordt opgevangen! Buiten het centrum houdt de arts een
taxi voor ons aan en beveelt de chauffeur hem te volgen.
Aangekomen bij het ziekenhuis verdwijnt hij met Joanne
in het gebouw en zegt mij te wachten. In de overvolle
wachtruimte is geen stoel meer vrij; ik ga op een traptrede
zitten met zicht op de gang waarin de dokter met Joanne
is verdwenen. Het is warm en stil en er ligt een mengeling
van verdriet, overgave en hoop in de ogen van de wach-
tende mensen. Ik ben één van hen.
In mijn hoofd klinkt de stem van Rufus Wainwright:

What can I do,

when the bird’s got to die?
What can I do

when she’s too weak to fly?
What can I do

when she’s calling my name?

De uitvaart van Cynthia schiet me te binnen. Zij overleed
jaren geleden op 54-jarige leeftijd aan kanker. Ze was de
partner van Johan, een bevriende collega die ik uit het
oog was verloren. Uit mijn korte gesprek met hem herin-
ner ik me de woorden ‘tja, that’s life’ terwijl hij zijn ar-
men zijwaarts spreidde met de handpalmen naar boven.
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Zijn afstandelijkheid verbaasde me, terwijl ik het verdriet
in zijn roodomrande ogen zag. Zijn berustende woorden
rijmden niet met zijn droeve lichaamstaal. Waarom hield
hij zich zo groot?

Later zag ik de link met het stoicisme. Volgens de stoi-
cijnen is je geliefde verliezen vrijwel hetzelfde als een glas
dat stukvalt. Je moet er niet ongelukkig van worden, want
er is toch niets aan te doen. Michel de Montaigne haalt
aan het einde van zijn essay Over droefheid de stoicijnen
aan als hij schrijft:

Ik ben niet erg ontvankelijk voor zulke heftige emo-
ties. Ik heb van nature een dikke huid, en door mijn
verstand te gebruiken maak ik die met de dag stugger

en harder.

Emoties houden je maar af van een deugdzaam leven, re-
deneren de stoicijnen; koester hun vluchtige aard en be-
steed er niet te veel aandacht aan. De stoicijnse levenskunst
heeft eeuwenlang mensen geholpen om overeind te blijven
in moeilijke tijden en doet dat nog steeds. Johans nuchtere
reactie op de begrafenis van zijn partner gaf hem houvast,
maar ik schrok van de afstandelijkheid, de kilheid van zijn
woorden. Tegelijkertijd zie ik mijn impliciete verwachting:
op de uitvaart van je te jong overleden vrouw zijn er tranen
en kom je niet of nauwelijks uit je woorden.

Na tien minuten is de arts terug met de mededeling dat
hij direct betaald wil worden. Hij neemt me mee naar een
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pinapparaat in de buurt en op mijn vragen herhaalt hijj
dat het om iets ernstigs gaat, maar dat Joanne in goede
handen is. Het kost me moeite om mijn irritatie te ver-
bergen achter uitingen van dankbaarheid voor zijn inzet.
Na de afrekening verdwijnt hij weer in het ziekenhuis en
ga ik terug naar mijn plekje op de trap. Mijn ogen blijven
hangen bij een rode vlek in de vloer in het midden van de
wachtruimte.
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