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Voorwoord

Je houdt een boek in handen dat ik liever nooit had willen 
schrijven. Wat begon als opsomming van trauma’s voor mijn 
EMDR-behandelingen, groeide uit tot een boek. Een verhaal 
werd geboren uit een lijstje om grip te krijgen op de chaos in 
mijn hoofd. 

Nu zie ik woorden van verzet: tegen geweld, tegen onrecht, 
tegen onzichtbaarheid. Alsof dit de laatste stap is om mijn 
autonomie terug te krijgen, mijn stem weer te vinden, recht 
te zetten wat me is overkomen.

Nachtenlang schreef ik door tot vier uur ’s ochtends, terwijl 
ik zonder moeite een paar uur later weer opstond. Alsof een 
kracht me vulde met nieuwe energie. 

Tijdens het schrijven besefte ik hoeveel overlevers zwijgen. 
Uit angst. Schuld. Schaamte. Hoeveel gedupeerden er zijn 
van de systemen die ons zouden moeten beschermen. Wat 
fout is, moet niet bedekt blijven. Het moet aan het licht ko-
men. Pas dan kan er worden ingegrepen. Herstel begint niet 
bij zwijgen. Het begint bij het vertellen van de waarheid.

Dit boek is míjn waarheid. Rauw, eerlijk en soms ongemakke-
lijk. Maar ook vol liefde, veerkracht en licht. Misschien is het 
er niet alleen voor mij. Misschien is het er ook voor jou. Voor 
wie dit leest en zich aangesproken voelt: je bent niet alleen.

Victoria Noordermeer
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Brieven

Voor mijn kinderen 

Dit boek is geschreven om mijn waarheid te vertellen en om 
mezelf te helen. Niet om te beschuldigen, maar om los te la-
ten. Niet uit wrok, maar uit liefde. Iedereen kan veranderen, 
zolang er maar een wil is. God zal altijd de weg wijzen, ook 
als je het zelf niet ziet. 

Alles wat ik heb meegemaakt, heeft me gevormd tot de moe-
der die ik nu voor jullie ben. Jullie waren mijn reden om vol te 
houden. Mijn reden om te genezen. En mijn hoop voor alles 
wat nog komt.

Voor de volgende vrouw

Ik hoop dat jij nooit de kant van hem hoeft te leren kennen, 
die ík heb gezien. Ik hoop dat hij veranderd is. Dat zijn han-
den alleen nog liefde dragen. Dat zijn woorden niet langer 
snijden. Ik hoop dat je kinderen veilig zijn. Dat je jezelf niet 
afvraagt of je gek bent. Of je fout zit. Of je te gevoelig bent. 
Ik bid voor jou. Voor hem. Voor jullie toekomst. En ik dank 
God… dat ik niet meer daar hoef te staan.
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Verantwoording

Dit boek pretendeert geen objectieve reconstructie of juridi-
sche vaststelling van feiten te zijn, maar geeft een weerga-
ve van de werkelijkheid zoals die door de auteur is ervaren. 
Iedere persoonlijke geschiedenis is onlosmakelijk verbonden 
met subjectieve waarneming. De beschreven gebeurtenissen 
hebben plaatsgevonden in een periode van ernstige psychi-
sche en emotionele belasting. Dit kan ertoe leiden dat erva-
ringen anders zijn beleefd of herinnerd dan door anderen. De 
in het boek opgenomen dialogen zijn weergegeven zoals de 
auteur deze destijds heeft gehoord en het zich herinnert. Zij 
zijn onderdeel van de subjectieve beleving en dienen niet te 
worden gelezen als juridisch vastgestelde weergaven.

De thematiek van dit boek raakt aan bredere maatschappe-
lijke vraagstukken, waaronder intieme terreur, verslaving en 
de werking van hulpverleningssystemen. De beschrijving van 
situaties is niet bedoeld om personen in diskrediet te bren-
gen, maar om ervaringen en patronen zichtbaar te maken 
die voor anderen herkenbaar kunnen zijn. Het boek beoogt 
bij te dragen aan bewustwording, betere signalering en meer 
zorgvuldigheid binnen de hulpverlening. Daarnaast is het ge-
schreven met de intentie om herkenning, hoop en steun te 
bieden aan lezers die zich in vergelijkbare omstandigheden 
bevinden of hebben bevonden.

Ter bescherming van betrokkenen zijn namen van personen 
gefingeerd, evenals beroepen, plaatsnamen en, waar moge-
lijk, instanties en organisaties. In enkele gevallen zijn tijdlij-
nen gecomprimeerd of verlegd, met behoud van de wezenlijke 
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kern van de gebeurtenissen. Het is mogelijk dat personen uit 
de directe omgeving of professionele betrokkenheid bepaalde 
situaties menen te herkennen. Eventuele herkenning vloeit 
voort uit persoonlijke betrokkenheid of contextuele voorken-
nis en kan niet worden herleid tot identificerende gegevens in 
de tekst. De auteur heeft bij het schrijven zorgvuldig afgewo-
gen welke persoonlijke details noodzakelijk waren voor de be-
tekenis, thematiek en innerlijke samenhang van het verhaal, 
zonder daarbij onnodige herleidbaarheid te creëren.
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1.	 Web van controle

De ontmoeting

Mijn hoge hakken tikten door de lege marmeren lobby van het 
hotel. Elk stapje ritmisch en zelfverzekerd, net als ik. Dit was 
waar het allemaal begon. In een groot internationaal hotel in 
Amsterdam. Ik was bezig met het opzetten van een model-
lenbureau. Die dag had ik video-opnames en een shoot voor 
de website. Niets grootschaligs, maar professioneel genoeg. 
De kamer was geüpgraded via ene Patrick, een vage kennis 
van iemand uit de crew. Patrick was een fijne connectie, had 
hij gezegd. Hij was zanger en kreeg altijd van alles geregeld. 
Verder wist ik er het fijne niet van. De rest van het team ging 
de auto wegzetten. Ik kon alvast naar binnen. Patrick zou in 
de lobby op me wachten.

Mijn hakken klakten verder over de grote marmeren tegels. 
Wat een prachtig hotel, dacht ik. Ik paste precies bij de andere 
hotelgasten. Een jurkje van Ted Baker, mijn lange haar in de 
krul, pumps. Daar stond hij. Hij stapte op me af, zonder enige 
aarzeling, pakte mijn beide handen vast en keek me indrin-
gend aan. Een paar seconden dacht ik dat hij me zou gaan 
zoenen of dat hij van plan was midden in de lobby met me 
te gaan dansen. Hij trok me nog dichterbij, alsof we elkaar al 
jaren kenden. Ik werd er ongemakkelijk van. Iets in zijn ogen 
deed me knipperen. Te fel. Te zeker. ‘Wij gaan het leuk heb-
ben samen,’ zei hij. Geen hallo. Geen naam. Geen glimlach. 
Alleen dat. Ik lachte, al leek het meer op giechelen. Hij dacht 
wel heel wat van zichzelf. Maar hij had gelijk.
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De suite was ruim en luxueus. Hoge ramen met uitzicht op 
het IJ, een zacht tapijt en alles zo strak dat het leek alsof het 
pas gisteren was ingericht. Dit was in ieder geval vele malen 
duurder dan de kamer die ik had geboekt. We waren bezig 
met de voorbereiding: belichting, hoekjes testen, korte shots 
opnemen terwijl ik uitleg gaf over het bureau, het concept, 
mijn plannen. Het moest stijlvol zijn. Elegant. David regis-
seerde en filmde tegelijk, Maurizio hielp met de techniek, 
Ronald zat ergens op de gang te bellen. We hadden alle-
maal ons eigen ritme gevonden. Het voelde als mijn project, 
mijn ruimte, mijn moment. Terwijl ik tussen twee openge-
slagen deuren stond te poseren, kwam Patrick ineens bin-
nen. Geen klop of aankondiging, het leek zijn kamer wel. 
Hij duwde een roomservice-trolley voor zich uit. Waar nor-
maal voedsel op stond, lag nu een verzameling dure wijnen 
en likeuren. Zelfs champagne in een emmer smeltend ijs. 
Het waren flessen die duidelijk uit het hotel zelf kwamen. 
Gekocht, geleend of geplunderd. Patrick keek niet rond, hij 
keek alleen naar mij. ‘Ik dacht, jullie kunnen wel iets ge-
bruiken,’ zei hij. Maar het was niet wat hij zei, het was hoe. 
Ik logeerde er, maar hij leek wel de hoteleigenaar. Ik vond 
hem meteen al leuk. Zijn charme, zijn zelfverzekerdheid. 
Zijn nonchalante houding, alsof hij de wereld eigenhandig 
had gemaakt. Er was een enorme chemie tussen ons. Als 
hij me aankeek, voelde ik een tinteling door mijn lijf gaan. 
Iets dat me nieuwsgierig en nerveus tegelijkertijd maakte. 
En nerveus, dat was ik eigenlijk nooit. De uren daarna was 
de spanning om te snijden. Ik kon me moeilijk focussen op 
wat er daadwerkelijk moest gebeuren. Na een tijdje heb ik 
iedereen weggestuurd. De eerste nacht was heftig. Heerlijk 
heftig.
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Het sprookje

De maanden daarna voelden als een droom. Iemand had mijn 
leven plots herschreven tot een script vol romantiek. Mijn 
voordeur hing vol post-its, met op elk briefje in een andere 
taal dat hij van me hield. Hij toverde mijn appartement om 
tot een decor dat alleen voor ons bestond. Kaarsjes, zijn gitaar, 
zijn stem. Hij kocht bloemen en cadeautjes, liet nooit een dag 
voorbijgaan zonder een lief berichtje. En als ik dacht dat het 
niet nóg intenser kon, dan stond hij midden in de nacht voor 
mijn deur in Zwolle. Na een lange werkdag reisde hij dan an-
derhalf uur naar mij toe. Alleen maar om even naast me wak-
ker te worden. Alsof slapen zonder mij geen optie was. Dan 
lachte ik. Want wie doet dat nu? Soms wilde hij ineens weten 
waar ik was, ook al had ik hem net nog gesproken. ‘Gewoon, 
ik maak me zorgen,’ zei hij dan. ‘Je weet hoe gek ik op je ben.’ 
En ik vond het lief. Lief dat iemand zo aandachtig, geïnteres-
seerd en bezorgd kon zijn. Ik dacht alleen maar: hij is echt 
verliefd op me. En misschien was dat ook zo. 

Drie maanden later trok ik bij hem in. Hij ging verhuizen 
van Zaandam naar Haarlem en wilde dat ik meeging. Het 
verzoek kwam niet als vraag, maar als ultimatum. ‘Of je 
komt bij me wonen, of het houdt op.’ Ik wilde altijd al naar de 
Randstad, dus ik twijfelde niet lang. Hij was mijn grote liefde 
én dit was goed voor mijn carrière. Een verse start. Nieuw 
netwerk. Nieuwe kansen. Ik zegde mijn huur op. Mijn baan. 
Alles wat me veiligheid gaf. Alles wat van mij was. Dit werd 
ons succesverhaal. Ik was klaar om in het diepe te springen. 

De verhuisdag begon stil. Ik was bijna een maand bij hem 
in Haarlem geweest. Terug in mijn appartement lag er een 
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stapeltje post in mijn postvak. Met alle brieven ging ik aan 
tafel zitten, in alle rust. Ineens stond hij naast me, over me 
heen gebogen. ‘Wat ben jij aan het doen?!’ Ik keek verbaasd 
op. ‘Mijn post lezen, hoezo?’ ‘Nee,’ zei hij. Ineens was zijn 
stem strak. ‘Die brieven leg je nu weg. We gaan verhuizen.’ 
Ik lachte. ‘Doe niet zo raar, joh. Ik bepaal zelf wel wanneer 
ik mijn post lees.’ In een flits veranderde alles. Hij sloeg met 
vlakke hand op tafel. Hard. Zijn ogen glommen van woede. 
Voordat ik goed en wel begreep wat er gebeurde, vlogen de 
schroeven door de woonkamer. Schilderijen werden van de 
muur gerukt. Een kunstwerk werd verbrijzeld op de vloer. 
Mijn spullen verdwenen zonder pardon naar de kringloop. 
En dit alles gebeurde onder het oog van mijn moeder, Carina.

Toen hij even weg was, keek ze me aan. ‘Victoria, wat bezielt 
je?’ ‘Ik weet het niet, mam. Zo heb ik hem nog nooit gezien.’ 
Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Dit gaat nooit goed.’ ‘Ik 
weet het,’ fluisterde ik. ‘Maar ik kan nu niet meer terug. Alles 
is al opgezegd. Mijn huur, mijn baan, alles. Wat moet ik dan?’ 
Ik keek haar aan. ‘Kan ik anders bij jullie terecht?’ Ze zuchtte: 
‘Nee, dat gaat echt niet.’ En dus ging ik met Patrick mee. En 
dat was het begin van zes jaar waarin ik mezelf langzaamaan 
kwijtraakte. Tot ik op een dag in de spiegel keek en mezelf 
niet meer zag.

Het begon met stilte

De baan had ik vrij snel te pakken. Ik kon aan de slag bij een 
vastgoedadviseur in hartje Amsterdam, de plek waar ik altijd 
van had gedroomd. Mooie functie, goede naam, een kans om 
eindelijk te bouwen aan iets dat van mij was. Zes jaar lang 
had ik rechten gestudeerd, maar ik verbrandde mijn wetten-



17

bundels liever dan dat ik er ooit nog in keek. Daarna sloeg 
ik een totaal andere richting in: wonen en vastgoed. Precies 
waar mijn interesse lag. Ik leefde op, voor even. Ondertussen 
bleef het idee van mijn modellenbureau bestaan, al schoof dat 
steeds verder naar de achtergrond. Mijn dagen vulden zich 
met contracten, panden en bezichtigingen. Terwijl ik mijn 
netwerk uitbreidde en mensen verzamelde die me inspireer-
den, zakte het kaartenhuis thuis in elkaar. Patrick wilde he-
lemaal niet dat ik groeide. Wat hij wél wilde, was altijd weten 
waar ik was. Langzaam veranderde de toon. Wat begon als 
een lief gebaar van bezorgde belletjes veranderde in een ver-
plicht ritueel. Nam ik niet op, dan belde hij gerust twintig 
keer achter elkaar. 

 ‘Als ik jou bel, dan neem je op, waar je ook bent. Er is nie-
mand belangrijker dan ik.’ Ik moest hem niet alleen exact 
laten weten waar ik was, met wie ik was en hoe laat ik terug 
zou zijn, maar ook verklaren waarom ik überhaupt wegging. 
En dan begon het. Het wantrouwen. De verdachtmakingen 
dat ik vreemdging. De verwijten dat ik het leuker had zon-
der hem. De stilte. Mijn zelfstandigheid, dat beetje lucht, leek 
hem razend te maken. Hoe meer ik buiten hem om bewoog, 
hoe strakker zijn greep werd. 

Op een dag mocht ik het huis niet meer uit zonder mijn live 
locatie aan, anders geloofde hij me niet. Zette ik mijn locatie 
niet aan, dan bewees ik volgens hem dat ik niet te vertrouwen 
was. En zo viel ik stukje bij beetje onder zijn controle. Zelfs 
als ik naar het toilet ging tijdens een lunchmeeting, stuurde 
ik stiekem nog een appje. Want als ik niets liet weten, be-
gon de ruzie al voordat ik thuiskwam. Gelukkig was er altijd 
wijn. Onze kelder was rijkelijk gevuld. Na een paar glazen 
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vielen zorgen even weg. Dan konden we weer lachen, teasen 
en knuffelen. Ik vroeg me altijd af waar we beter in waren. 
Vechten of goedmaken.

Toch werd mijn wereld steeds kleiner. Werd ik meegevraagd 
door collega’s voor een uitje, een zakenfeest of een diner, dan 
was dat een bedreiging. Volgens hem koos ik dan voor een an-
der in plaats van voor hem. Dan liet ik hem in de steek. En als 
ik toch ging, kwam de stilte. Die giftige, ijskoude stilte die da-
gen kon duren. Hij sprak me niet aan, keek me niet aan. Ik was 
lucht voor hem. Of erger nog: vuil. Die kilte was gevaarlijker 
dan geschreeuw. Het veranderde de lucht in glas. Alles stond 
op scherp. Alles kon breken. Bleef ik wél thuis voor hem, dan 
pakte hij gerust zijn spullen en ging zélf de deur uit. Het voel-
de zo oneerlijk. Mijn fotoshoots mocht ik niet meer doen, want 
ik zou met de fotografen naar bed gaan. Als ik toch een shoot 
had gedaan, werden mijn foto’s tot op het bot toe afgekraakt. Zo 
erg dat ik ze niet eens meer durfde te delen. Het was het niet 
waard. De ruzies die volgden op elk klein stukje vrijheid wer-
den zwaarder. Dreigender. Dus bleef ik thuis. Dat was veiliger. 

Hij niet, hij kwam en ging wanneer hij wilde. Waar hij was? 
Dat ging mij niet aan. Hij was altijd vaag. En vaak laat thuis. 
‘Het artiestenleven, zei hij dan. En ik zat braaf op hem te 
wachten. ’s Nachts kriebelde ik hem in slaap. Dat was een 
moment waarop ik hem ontspanning kon brengen en waarop 
ik invloed had. Een moment van vrede. Als hij sliep, sloop ik 
zachtjes uit bed en bracht orde aan in de chaos. De vloer lag 
bezaaid met snoeppapiertjes, blikjes, vieze sokken, kleding, 
geld en lege verpakkingen. Ik wist dat dit mijn taak was. En 
ergens gaf het me ook rust. Alsof ik met een opgeruimd huis 
de vrede kon bewaren.


