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Inleiding

Dit boek nodigt je uit om te spelen met je gedachten en te
oefenen met een andere manier van kijken. Om, ondanks
de stormen in je leven, positiever en bewuster in het leven
te staan.

Ik heb mij de afgelopen jaren hierin verdiept, en ja, het
werkt echt. Het leven kan verrassend eenvoudig zijn als je
leert de signalen te herkennen. Het laat je voelen, wijst je de
weg en nodigt je uit om te groeien. Maar voordat ik dat kon
zien, moest ik eerst mijn onverwerkte trauma’s onder ogen
komen en de moed vinden om die processen aan te gaan.

In mijn vorige autobiografische boek, Verscholen achter mijn
lach, vertelde ik mijn verhaal over oorlog en ingrijpende ge-
beurtenissen. Eén gebeurtenis veranderde mijn leven voor-
goed: ik moest vluchten, zonder ooit nog terug te kunnen
keren. Vanaf dat moment begon de eerwraak tegen mij.
Angst werd mijn dagelijkse metgezel en klonk door in alles
wat ik deed. Zelfs het schrijven van dat boek bracht grote
risico’s met zich mee. Tussen angst en hoop vond ik uiteinde-
lijk de kracht om mijn verhaal naar buiten te brengen.

In dit boek neem ik je mee op mijn weg naar bewustwording
en herstel. Een reis van onrust naar innerlijke rust, van vast-
houden naar loslaten. Tk ontdekte hoe waardevol stilte is om
werkelijk naar binnen te kijken, afstand te nemen van het
verleden, te reflecteren en verbanden te zien. Juist wanneer
je loslaat wat niet langer bij je past, ontstaat er ruimte voor
iets nieuws: een nieuwe versie van jezelf. Dat is de reden dat
ik dit boek heb geschreven.

Ik neem je mee langs mijn inzichten, ervaringen, experi-



menten, uitingen van dankbaarheid en praktische tools die
mij hebben geholpen om de eenvoud van geluk terug te vin-
den. Stap voor stap lopen we samen deze weg. Naar diepere
lagen van bewustzijn. Naar meer rust, vertrouwen en ver-

binding met jezelf.
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Op het strand genieten van een gevoel van ontspanning: ooit was het
slechts een droom.

Dit is de laatste zin uit mijn vorige boek, Verscholen achter
mijn lach.

Destijds visualiseerde ik geluk heel eenvoudig: een vredig
gevoel, genieten in een stabiele omgeving, samen met mijn
kinderen. Een gewone dag voor velen, maar voor mij voelde
het als een droomleven. Ik verlangde naar rust. Naar de een-
voud van het leven. En nu was het echt.

Ik lag in mijn badpak op het strand en voelde de zachte wind
door mijn haren gaan. Mijn hartslag was rustig. Onder mijn
grote hoed was de zon minder fel, waardoor ik mijn kin-
deren goed kon zien en bewonderen. Zachtjes zei ik tegen
mezelf: “Het is echt!”

Ik dankte God, het universum en alles wat ervoor had ge-
zorgd dat ik hier nu werkelijk lag. Het was geen droom
meer. Het was echt. Dankjewel. Dit is meer dan ik me ooit
had voorgesteld. Dankjewel, God. Dit is meer dan ik ooit in
mijn dromen had durven zien.

Ik dacht terug aan de afgelopen vijf jaar. Mijn leven had een
wending genomen die ik nooit had kunnen voorzien.

De eerste keer dat ik voor een groep stond als verteller en
spreker, vertelde ik met trillende knieén over mijn boek.
Voor me zaten vrouwen, getekend door trauma, hun blikken
gevuld met angst, wanhoop en een sprankje hoop dat ze zelf
misschien nog niet durfden toe te laten.

Mijn openingszin liet de ruimte verstillen: “Ik heb daar geze-
ten. Daar, op jullie plek. In deze ruimte. Achterin, verscho-
len achter mijn lange haren. Met hetzelfde gevoel als jullie
nu hebben: onbegrepen, vol pijn en zonder uitzicht.”

De woorden bleven even in de lucht hangen. De vrouwen
keken mij zwijgend aan. In hun ogen zag ik herkenning,



nieuwsgierigheid en een stille verwachting. Ze wachtten op
het verhaal dat ik met hen wilde delen. Maar het bleef niet
bij die ene keer. Mijn boek kreeg een eigen leven, naast mijn
eigen leven. Het bracht mij creativiteit, lezingen, workshops
en het organiseren van bijzondere bijeenkomsten.

Was dit echt? Soms voelt het nog steeds als een droom, alsof
ik straks wakker word en weer terug ben in mijn oude leven.
Maar dit is nu mijn werkelijkheid, na jaren van vechten en
vluchten. Na jaren van onzekerheid en angst. Letterlijk en
figuurlijk leven in een kelder, hopend op een klein sprankje
licht. Hoe kan een leven zo veranderen? En dat allemaal na
¢én risicovolle beslissing, genomen vanuit hoop én wan-
hoop. Na jaren van verdriet en schuilen bracht dit boek mij

uiteindelijk een nieuw leven.
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Doorbraak

Een boek schrijven klinkt vaak alsof je gewoon gaat zitten
en begint met typen. Alsof het vooral draait om inspiratie,
verhalen en doorzettingsvermogen. Maar in werkelijkheid
is het veel ingewikkelder dan dat. De afgelopen jaren heb
ik met veel mensen gesproken die graag een boek wilden
schrijven, maar telkens kwamen dezelfde twijfels, angsten
en onzekerheden naar voren. Het ging vaak niet eens over
het schrijven zelf, maar over alles wat erachter schuilgaat.
Over de gevolgen van eerlijk zijn. Over zichtbaar worden.
Over wat andere mensen ervan zullen vinden.

lemand zei ooit tegen mij: “Ik wil wel een boek schrijven,
maar dan anoniem.”

Niet omdat diegene bang was voor bedreigingen, zoals ik
heb meegemaakt, maar uit angst voor afwijzing. Bang voor
reacties van anderen. Bang dat mensen zouden oordelen, la-
chen of teleurgesteld zouden zijn. Want zodra je schrijft over
je leven, geef je mensen een inkijkje in iets kwetsbaars. En
dat voelt soms alsof je jezelf volledig openlegt.

Een andere vrouw vertelde mij: “Mijn ouders hebben een
aandeel gehad in mijn trauma, maar ik wil ze nog steeds niet
kwetsen.”

Dat vond ik zo herkenbaar. Veel mensen dragen verhalen
met zich mee die verteld mocten worden, maar tegelijkertijd
houden loyaliteit, schuldgevoel en liefde hen tegen. Want
hoe vertel je jouw waarheid zonder iemand anders pijn te
doen? Kan dat eigenlijk wel?

Weer iemand anders zei: “Ik ga een fictie-non-fictieboek
schrijven. Mijn familie zal vast commentaar geven, maar dan
kan ik altijd zeggen dat bepaalde stukken verzonnen zijn.”



En eerlijk gezegd begreep ik precies wat ze bedoelde. Soms
voelt fictie veiliger, omdat je jezelf daarmee nog een beetje
kunt verstoppen. Alsof je een beschermlaag creéert tussen
jouw waarheid en de buitenwereld.

Toen mijn boek uitkwam, ontstond er veel onrust, zowel
om mij heen als in mezelf. Tijdens het schrijven vond ik het
lastig om te bepalen welke herinneringen en gebeurtenis-
sen ik wilde delen. Uiteindelijk koos ik ervoor om vooral
de mensen en momenten op te nemen die belangrijk waren
voor mijn ontwikkeling. Zoals een leraar die mij op een cru-
ciaal moment zag en hielp, een hulpverlener die mij nieuwe
inzichten gaf en mensen die in mij geloofden en mij aanmoe-
digden om mijn boek uit te geven.

Maar het zat niet alleen in de grote gebeurtenissen. Soms
maakten juist kleine momenten een enorme indruk. Iemand
die mij hielp om het gebouw van mijn presentatie te vinden
toen ik volledig gespannen was. lemand die simpelweg naast
mij bleef staan op een moment dat ik me alleen voelde. Al
die kleine vormen van hulp en steun werden uiteindelijk on-
derdeel van het grotere geheel. Van de weg naar mijn doel.
Tegelijkertijd kwamen ook de trauma’s en oude wonden
naar boven. Want schrijven betekent niet alleen herinne-
ren, maar ook opnieuw voelen. Je leert schrijven vanuit een
boodschap. Niet alleen voor jezelf, maar voor een lezer die
jou helemaal niet kent. Een lezer die probeert jouw wereld
te begrijpen via woorden op papier. Het schrijfproces was
daardoor niet alleen mooi, maar ook enorm leerzaam. Tk
leerde veel over mezelf, over anderen en over hoe krachtig
woorden kunnen zijn. Maar waar ik totaal niet op voorbe-
reid was, was wat er na het boek gebeurde. Sommige mensen
uit mijn eigen omgeving raakten opeens getriggerd door wat
ik had geschreven. Oude spanningen kwamen naar boven.
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Mensen herkenden zichzelf in verhalen of voelden zich net
zo. Terwijl ik voor iedereen een schuilnaam had gebruikt.
En niet alleen anderen werden geraakt. Ikzelf ook. Tijdens
het schrijven dacht ik soms dat ik bepaalde dingen al ver-
werkt had, totdat ik ze zwart-op-wit teruglas. Toen besefte
ik pas hoeveel emoties er nog onder de oppervlakte zaten.
Dat was nog maar het begin van de chaos. Van een periode
die ik niet zag aankomen.



Het podium

Het was augustus 2020. De dag van de presentatie van mijn
boek. Een deel van mij mocht geboren worden.

Die dag had ik een schoonheidsspecialiste geregeld. Ze was
de hele ochtend met mij bezig, van negen uur ’s ochtends tot
¢én uur ’s middags. Tk vond het eigenlijk veel te lang, maar
liet het over mij heen komen. Toen ik uiteindelijk in de spie-
gel keek, herkende ik mijzelf bijna niet meer. Ik leck wel tien
jaar jonger. De manier waarop ze de make-up aanbracht,
alsof ze precies wist hoe ze mijn gezicht moest laten stralen.
Ik had een mooie jurk gekocht, alsof ik naar een bruiloft
ging. Ik voelde mij net Assepoester. Alsof ik jarenlang alleen
maar had gepoetst, overleefd en doorgezet, en nu ineens op
een podium stond met al mijn dierbaren om mij heen. Ik
werd opnieuw geboren, zo voelde het.

De presentatie vond plaats in een prachtig historisch ge-
bouw, warm en knus vanbinnen. Ik heb altijd iets gevoeld
bij oude gebouwen. Alsof de muren herinneringen bewaren.
Deze plek voelde veilig, bijna gedragen.

Mijn dochter en mijn vrienden en kennissen waren geko-
men. De meeste mensen die er waren, waren mensen die
mij al voor het schrijven van het boek hadden geinspireerd
en gesteund. Zij moedigden mij aan met ideeén en met actie.
Brenda werkte bij de gemeente; zij was degene die als eerste
enthousiast reageerde op mijn manuscript toen ik bij haar
kwam, omdat ik op zoek was naar werk. Dankzij haar durf-
de ik een uitgever te bellen. Ze stond altijd naast mij, met
een oprechte blijdschap, alsof ook haar eigen missie geslaagd
was. Mijn vriendin Sanne verzorgde de coverfoto voor mijn
boek. Mijn vriendin Lena bleef mij door de jaren heen als
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een soort levensdocent voeden met positieve gedachten over
mezelf en mijn project.

Jenno was er ook, hij heeft mijn dochter geholpen in haar
proces.

Mijn vroegere leraar was er ook, mijn eerste hulp, de enige
die getuige was van de mishandelingen in mijn jongere jaren.
Hij zei: ik heb je bont en blauw gezien, nu ben je een stra-
lende vrouw. ledere keer krijgt hij tranen in zijn ogen. Hij
die mij als enige uit het verre verleden kent.

En mijn uitgeefster Jitske natuurlijk, die vanaf begin af aan
oprechte interesse toonde in mijn verhaal.

Iedereen die in het boek stond, was oprecht verrast. Ze had-
den niets verwacht en juist daardoor kwam hun reactie zo
puur binnen: de liefde, de interesse en de betrokkenheid die
zij toonden.

Mijn vriendin Juul reisde vanuit Noord-Holland hierheen,
gekleed in haar prachtige jurk, als een prinses. Ook al zien
we elkaar niet vaak, de band is altijd goed. Ze zou me door
en door verdedigen, zelfs achter mijn rug om. Het contact
tussen ons heeft iets heel puurs, iets onvoorwaardelijks.

Een lieve vriendin die bij gemeente werkte, had mij aange-
raden ook een wethouder uit te nodigen. Tot mijn verbazing
ging de wethouder op de uitnodiging in. Ik was verbluft.
De ruimte vulde zich met mensen: dierbaren en aantal men-
sen die ik niet kende. Ik was verbaasd dat er zoveel men-
sen waren; het voelde alsof ik in een grote, warme familie
terechtkwam. Mensen kwamen met bloemen en luisterden
met tranen in hun ogen naar mijn verhaal. Op het podium
stond ik te vertellen over mijn boek. Ik was zenuwachtig, ik
voelde hoe ik zweette.

De wethouder sprak mooie woorden over mijn boek. Hij
feliciteerde mij met deze bijzondere mijlpaal. Ook een aantal



politici was aanwezig. Ik had geen idee wie deze mensen wa-
ren. Ze waren uitgenodigd door mensen die het onderwerp
interessant vonden voor hun doelgroepen.

Er waren dus veel mensen aanwezig met belangstelling voor
mijn verhaal. Iedereen was er met oprechte aandacht. Er
hing een warme, feestelijke energie.

Zenuwachtig was ik wel, maar later zeiden mensen dat je
dat niet aan mij kon zien. Ik had mij voorbereid op wat ik
wilde vertellen en de woorden kwamen vanzelf. Alles ging
natuurlijk.

Die avond plofte ik thuis op de bank. Het voelde als een
droom. Ik kon nog steeds niet bevatten dat ik dit echt gedaan
had. Verwonderd keek ik terug op die sprookjesachtige dag.
Mijn tafel stond vol bloemen en kaarten. Het was oprecht
cen feest geweest.

In de avond kreeg ik honderden berichten en foto’s toe-
gestuurd. Ik kon niet slapen. Ik huilde van trots en geluk.
Daarna bekeek ik oude foto’s van mijzelf. Ik heb er niet veel,
omdat ik zo plotseling mijn oude huis moest verlaten. Wist
ik veel dat deze dag mijn leven op z'n kop zou zetten. Een
dag, een gebeurtenis, een beslissing maakte dat ik spoorloos
verdween.
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Een beslissing die mijn wereld

op Z’n kop zette

Het was een gewone schooldag ergens in 1999. In de pauze
had ik afgesproken met mijn vriendje. Van mijn ouders mocht
ik absoluut geen vriend hebben en ik wist maar al te goed wat
de gevolgen konden zijn. Alsof deze keuze mijn leven kon kos-
ten. Toch maakte ik, ergens tussen angst en moed, een ris-
kante beslissing.

Ik had Zahir leren kennen via mijn vriendinnen. Hij was hun
broer en hij was verliefd op mij. Zahir woonde vlak bij school
en wanneer ik een tussenuur had, ging ik soms naar hem toe.
Op die bewuste dag wilde hij mij meenemen naar een plek als
verrassing. Ik vertelde hem dat ik maximaal twee uur weg kon
blijven. Dat was geen probleem, zei hij.

Toen ik bij hem in de auto stapte en we net de straat uit reden,
tastte ik met mijn hand onder de stoel. Ik zocht naar een hen-
del of knop waarmee ik de stoel naar achteren kon zetten. Ik
wilde geen enkel risico nemen dat iemand mij samen met hem
in de auto zou zien.

Maar het was al te laat. Op dat moment zag ik een bekende
auto ons tegemoetkomen. Mijn hart begon wild te bonzen. In
de auto tegenover ons zag ik twee grote ogen die mij aanke-
ken. Verstijfd keek ik terug. Het was mijn vader. Zelfs van een
afstand zag ik zijn ogen groter worden van woede. Ik hoorde
zijn woorden luid in mijn gedachten: ik vermoord je, jij hoer!
Paniek overspoelde me. Ik schreeuwde naar Zahir dat hij door
moest rijden. Hijj begreep niets van mijn angst en wist niet wat
er aan de hand was.

“Rij door, alsjeblieft! Ze gaan me vermoorden! Breng me naar
de politie!”



Zahir leek mijn angst, ondanks alles wat ik hem al had ver-
teld, nog steeds niet volledig te begrijpen. Hij probeerde me
gerust te stellen en zei dat het wel mee zou vallen.

Maar ik kon niet rustig blijven. Bijna dreigend zei ik: “Je
brengt me nu naar de politie.”

Eenmaal daar drong de werkelijkheid pas echt tot me door.
Ik kon niet meer terug. Niet naar Zahir en niet naar mijn ou-
ders, niet naar thuis. Een moment van totaal verlies, totale
angst en wanhoop.

Vanuit het politiecbureau werd ik naar een opvanghuis ge-
bracht. Als achttienjarig meisje liet ik het lot mij meenemen.
Naar een vreemde wereld, naar vreemde mensen. Alsof ik
in een vliegtuig stapte zonder koffer en zonder bestemming.
Ik had bijna niets meegenomen, zelfs geen foto’s. Soms mis
ik het om terug te kunnen kijken naar wie ik ooit was en hoe
ik er toen uitzag. Daarom nam ik contact op met een oude
leraar van mijn school. Hij stuurde mij een aantal school-
foto’s uit die tijd. Dankzij die foto’s kon ik mezelf eindelijk
weer zien en een stukje van die periode terughalen.

Ik keek nu naar deze foto’s, van meer dan vijfentwintig jaar
terug, naar mijn oude ik, en ik omarmde haar. De tranen van
verdriet en geluk smolten samen. Ik was trots op wie ik ge-
worden was, maar ook op die vrouw die al die jaren alles had
volgehouden. Trots en fijne dingen zijn makkelijk te dragen,
maar al die jaren in onzekerheid, angst en afthankelijkheid
maakten de route vaak verdrietig en eenzaam. Toch stond
ze elke weer op, deed ze wat nodig was. De nachten waren
lang, de dagen nog langer. Ze was moe, helemaal uitgeput.
Ondanks alles bleef ze altijd glimlachen naar de wereld.

I am not what happened to me.
I am what I choose to become.
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Ik liet de tranen maar komen. Terwijl ik naar die oude foto’s
keek, fluisterde ik zachtjes: “Ik hou van je, arm lief meisje
van toen. Ik hou van je. Ik hou van je kracht.”

Terwijl ik dat vroeger helemaal geen kracht vond. In die
jaren voelde ik mij juist zwak, verloren en moe. Alsof ik
ieder moment kon breken. Maar nu ik met zachtere ogen
naar haar keek, voelde ik pas wat ze werkelijk had gedragen.
Dat meisje had alles doorstaan zonder te weten hoe. Ze wist
niets van bewustwording, niets van energie, niets van heling
of patronen. Ze leefde op overlevingskracht alleen. En toch
stond ze iedere keer weer op. Toch ging ze door. Ondanks
de angst. Ondanks het verdriet. Ondanks de eenzaambheid,
die soms als een zware jas om haar heen hing.

Ik keek naar haar gezicht op die oude schoolfoto’s en mijn
hart brak open. Niemand zag toen hoeveel pijn er achter die
ogen zat. Niemand zag hoeveel zij verborg terwijl ze gewoon
probeerde verder te leven. Ik voelde zoveel liefde voor haar.
Een liefde die ik haar toen nooit had kunnen geven.

Nu stond ik daar, haar verhaal te doen, over haar te vertellen
met trots. Wie had dit ooit gedacht.



