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Inleiding

Dit boek nodigt je uit om te spelen met je gedachten en te 
oefenen met een andere manier van kijken. Om, ondanks 
de stormen in je leven, positiever en bewuster in het leven 
te staan. 
Ik heb mij de afgelopen jaren hierin verdiept, en ja, het 
werkt echt. Het leven kan verrassend eenvoudig zijn als je 
leert de signalen te herkennen. Het laat je voelen, wijst je de 
weg en nodigt je uit om te groeien. Maar voordat ik dat kon 
zien, moest ik eerst mijn onverwerkte trauma’s onder ogen 
komen en de moed vinden om die processen aan te gaan.
In mijn vorige autobiografische boek, Verscholen achter mijn 
lach, vertelde ik mijn verhaal over oorlog en ingrijpende ge-
beurtenissen. Eén gebeurtenis veranderde mijn leven voor-
goed: ik moest vluchten, zonder ooit nog terug te kunnen 
keren. Vanaf dat moment begon de eerwraak tegen mij. 
Angst werd mijn dagelijkse metgezel en klonk door in alles 
wat ik deed. Zelfs het schrijven van dat boek bracht grote 
risico’s met zich mee. Tussen angst en hoop vond ik uiteinde-
lijk de kracht om mijn verhaal naar buiten te brengen.
In dit boek neem ik je mee op mijn weg naar bewustwording 
en herstel. Een reis van onrust naar innerlijke rust, van vast-
houden naar loslaten. Ik ontdekte hoe waardevol stilte is om 
werkelijk naar binnen te kijken, afstand te nemen van het 
verleden, te reflecteren en verbanden te zien. Juist wanneer 
je loslaat wat niet langer bij je past, ontstaat er ruimte voor 
iets nieuws: een nieuwe versie van jezelf. Dat is de reden dat 
ik dit boek heb geschreven.
Ik neem je mee langs mijn inzichten, ervaringen, experi-
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menten, uitingen van dankbaarheid en praktische tools die 
mij hebben geholpen om de eenvoud van geluk terug te vin-
den. Stap voor stap lopen we samen deze weg. Naar diepere 
lagen van bewustzijn. Naar meer rust, vertrouwen en ver-
binding met jezelf.
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Op het strand genieten van een gevoel van ontspanning: ooit was het 
slechts een droom. 
Dit is de laatste zin uit mijn vorige boek, Verscholen achter 
mijn lach.
Destijds visualiseerde ik geluk heel eenvoudig: een vredig 
gevoel, genieten in een stabiele omgeving, samen met mijn 
kinderen. Een gewone dag voor velen, maar voor mij voelde 
het als een droomleven. Ik verlangde naar rust. Naar de een-
voud van het leven. En nu was het echt.
Ik lag in mijn badpak op het strand en voelde de zachte wind 
door mijn haren gaan. Mijn hartslag was rustig. Onder mijn 
grote hoed was de zon minder fel, waardoor ik mijn kin-
deren goed kon zien en bewonderen. Zachtjes zei ik tegen 
mezelf: “Het is echt!”
Ik dankte God, het universum en alles wat ervoor had ge-
zorgd dat ik hier nu werkelijk lag. Het was geen droom 
meer. Het was echt. Dankjewel. Dit is meer dan ik me ooit 
had voorgesteld. Dankjewel, God. Dit is meer dan ik ooit in 
mijn dromen had durven zien.
Ik dacht terug aan de afgelopen vijf jaar. Mijn leven had een 
wending genomen die ik nooit had kunnen voorzien.
De eerste keer dat ik voor een groep stond als verteller en 
spreker, vertelde ik met trillende knieën over mijn boek. 
Voor me zaten vrouwen, getekend door trauma, hun blikken 
gevuld met angst, wanhoop en een sprankje hoop dat ze zelf 
misschien nog niet durfden toe te laten.
Mijn openingszin liet de ruimte verstillen: “Ik heb daar geze-
ten. Daar, op jullie plek. In deze ruimte. Achterin, verscho-
len achter mijn lange haren. Met hetzelfde gevoel als jullie 
nu hebben: onbegrepen, vol pijn en zonder uitzicht.”
De woorden bleven even in de lucht hangen. De vrouwen 
keken mij zwijgend aan. In hun ogen zag ik herkenning, 
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nieuwsgierigheid en een stille verwachting. Ze wachtten op 
het verhaal dat ik met hen wilde delen. Maar het bleef niet 
bij die ene keer. Mijn boek kreeg een eigen leven, naast mijn 
eigen leven. Het bracht mij creativiteit, lezingen, workshops 
en het organiseren van bijzondere bijeenkomsten.
Was dit echt? Soms voelt het nog steeds als een droom, alsof 
ik straks wakker word en weer terug ben in mijn oude leven. 
Maar dit is nu mijn werkelijkheid, na jaren van vechten en 
vluchten. Na jaren van onzekerheid en angst. Letterlijk en 
figuurlijk leven in een kelder, hopend op een klein sprankje 
licht. Hoe kan een leven zo veranderen? En dat allemaal na 
één risicovolle beslissing, genomen vanuit hoop én wan-
hoop. Na jaren van verdriet en schuilen bracht dit boek mij 
uiteindelijk een nieuw leven.
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Doorbraak 

Een boek schrijven klinkt vaak alsof je gewoon gaat zitten 
en begint met typen. Alsof het vooral draait om inspiratie, 
verhalen en doorzettingsvermogen. Maar in werkelijkheid 
is het veel ingewikkelder dan dat. De afgelopen jaren heb 
ik met veel mensen gesproken die graag een boek wilden 
schrijven, maar telkens kwamen dezelfde twijfels, angsten 
en onzekerheden naar voren. Het ging vaak niet eens over 
het schrijven zelf, maar over alles wat erachter schuilgaat. 
Over de gevolgen van eerlijk zijn. Over zichtbaar worden. 
Over wat andere mensen ervan zullen vinden.
Iemand zei ooit tegen mij: “Ik wil wel een boek schrijven, 
maar dan anoniem.” 
Niet omdat diegene bang was voor bedreigingen, zoals ik 
heb meegemaakt, maar uit angst voor afwijzing. Bang voor 
reacties van anderen. Bang dat mensen zouden oordelen, la-
chen of teleurgesteld zouden zijn. Want zodra je schrijft over 
je leven, geef je mensen een inkijkje in iets kwetsbaars. En 
dat voelt soms alsof je jezelf volledig openlegt.
Een andere vrouw vertelde mij: “Mijn ouders hebben een 
aandeel gehad in mijn trauma, maar ik wil ze nog steeds niet 
kwetsen.” 
Dat vond ik zo herkenbaar. Veel mensen dragen verhalen 
met zich mee die verteld móéten worden, maar tegelijkertijd 
houden loyaliteit, schuldgevoel en liefde hen tegen. Want 
hoe vertel je jouw waarheid zonder iemand anders pijn te 
doen? Kan dat eigenlijk wel?
Weer iemand anders zei: “Ik ga een fictie-non-fictieboek 
schrijven. Mijn familie zal vast commentaar geven, maar dan 
kan ik altijd zeggen dat bepaalde stukken verzonnen zijn.” 
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En eerlijk gezegd begreep ik precies wat ze bedoelde. Soms 
voelt fictie veiliger, omdat je jezelf daarmee nog een beetje 
kunt verstoppen. Alsof je een beschermlaag creëert tussen 
jouw waarheid en de buitenwereld.
Toen mijn boek uitkwam, ontstond er veel onrust, zowel 
om mij heen als in mezelf. Tijdens het schrijven vond ik het 
lastig om te bepalen welke herinneringen en gebeurtenis-
sen ik wilde delen. Uiteindelijk koos ik ervoor om vooral 
de mensen en momenten op te nemen die belangrijk waren 
voor mijn ontwikkeling. Zoals een leraar die mij op een cru-
ciaal moment zag en hielp, een hulpverlener die mij nieuwe 
inzichten gaf en mensen die in mij geloofden en mij aanmoe-
digden om mijn boek uit te geven.
Maar het zat niet alleen in de grote gebeurtenissen. Soms 
maakten juist kleine momenten een enorme indruk. Iemand 
die mij hielp om het gebouw van mijn presentatie te vinden 
toen ik volledig gespannen was. Iemand die simpelweg naast 
mij bleef staan op een moment dat ik me alleen voelde. Al 
die kleine vormen van hulp en steun werden uiteindelijk on-
derdeel van het grotere geheel. Van de weg naar mijn doel.
Tegelijkertijd kwamen ook de trauma’s en oude wonden 
naar boven. Want schrijven betekent niet alleen herinne-
ren, maar ook opnieuw voelen. Je leert schrijven vanuit een 
boodschap. Niet alleen voor jezelf, maar voor een lezer die 
jou helemaal niet kent. Een lezer die probeert jouw wereld 
te begrijpen via woorden op papier. Het schrijfproces was 
daardoor niet alleen mooi, maar ook enorm leerzaam. Ik 
leerde veel over mezelf, over anderen en over hoe krachtig 
woorden kunnen zijn. Maar waar ik totaal niet op voorbe-
reid was, was wat er ná het boek gebeurde. Sommige mensen 
uit mijn eigen omgeving raakten opeens getriggerd door wat 
ik had geschreven. Oude spanningen kwamen naar boven. 
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Mensen herkenden zichzelf in verhalen of voelden zich net 
zo. Terwijl ik voor iedereen een schuilnaam had gebruikt.
En niet alleen anderen werden geraakt. Ikzelf ook. Tijdens 
het schrijven dacht ik soms dat ik bepaalde dingen al ver-
werkt had, totdat ik ze zwart-op-wit teruglas. Toen besefte 
ik pas hoeveel emoties er nog onder de oppervlakte zaten. 
Dat was nog maar het begin van de chaos. Van een periode 
die ik niet zag aankomen. 
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Het podium 

Het was augustus 2020. De dag van de presentatie van mijn 
boek. Een deel van mij mocht geboren worden. 
Die dag had ik een schoonheidsspecialiste geregeld. Ze was 
de hele ochtend met mij bezig, van negen uur ’s ochtends tot 
één uur ’s middags. Ik vond het eigenlijk veel te lang, maar 
liet het over mij heen komen. Toen ik uiteindelijk in de spie-
gel keek, herkende ik mijzelf bijna niet meer. Ik leek wel tien 
jaar jonger. De manier waarop ze de make-up aanbracht, 
alsof ze precies wist hoe ze mijn gezicht moest laten stralen.
Ik had een mooie jurk gekocht, alsof ik naar een bruiloft 
ging. Ik voelde mij net Assepoester. Alsof ik jarenlang alleen 
maar had gepoetst, overleefd en doorgezet, en nu ineens op 
een podium stond met al mijn dierbaren om mij heen. Ik 
werd opnieuw geboren, zo voelde het.
De presentatie vond plaats in een prachtig historisch ge-
bouw, warm en knus vanbinnen. Ik heb altijd iets gevoeld 
bij oude gebouwen. Alsof de muren herinneringen bewaren. 
Deze plek voelde veilig, bijna gedragen. 
Mijn dochter en mijn vrienden en kennissen waren geko-
men. De meeste mensen die er waren, waren mensen die 
mij al vóór het schrijven van het boek hadden geïnspireerd 
en gesteund. Zij moedigden mij aan met ideeën en met actie. 
Brenda werkte bij de gemeente; zij was degene die als eerste 
enthousiast reageerde op mijn manuscript toen ik bij haar 
kwam, omdat ik op zoek was naar werk. Dankzij haar durf-
de ik een uitgever te bellen. Ze stond altijd naast mij, met 
een oprechte blijdschap, alsof ook haar eigen missie geslaagd 
was. Mijn vriendin Sanne verzorgde de coverfoto voor mijn 
boek. Mijn vriendin Lena bleef mij door de jaren heen als 
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een soort levensdocent voeden met positieve gedachten over 
mezelf en mijn project. 
Jenno was er ook, hij heeft mijn dochter geholpen in haar 
proces. 
Mijn vroegere leraar was er ook, mijn eerste hulp, de enige 
die getuige was van de mishandelingen in mijn jongere jaren. 
Hij zei: ik heb je bont en blauw gezien, nu ben je een stra-
lende vrouw. Iedere keer krijgt hij tranen in zijn ogen. Hij 
die mij als enige uit het verre verleden kent. 
En mijn uitgeefster Jitske natuurlijk, die vanaf begin af aan 
oprechte interesse toonde in mijn verhaal.
Iedereen die in het boek stond, was oprecht verrast. Ze had-
den niets verwacht en juist daardoor kwam hun reactie zo 
puur binnen: de liefde, de interesse en de betrokkenheid die 
zij toonden.
Mijn vriendin Juul reisde vanuit Noord-Holland hierheen, 
gekleed in haar prachtige jurk, als een prinses. Ook al zien 
we elkaar niet vaak, de band is altijd goed. Ze zou me door 
en door verdedigen, zelfs achter mijn rug om. Het contact 
tussen ons heeft iets heel puurs, iets onvoorwaardelijks.
Een lieve vriendin die bij gemeente werkte, had mij aange-
raden ook een wethouder uit te nodigen. Tot mijn verbazing 
ging de wethouder op de uitnodiging in. Ik was verbluft. 
De ruimte vulde zich met mensen: dierbaren en aantal men-
sen die ik niet kende. Ik was verbaasd dat er zoveel men-
sen waren; het voelde alsof ik in een grote, warme familie 
terechtkwam. Mensen kwamen met bloemen en luisterden 
met tranen in hun ogen naar mijn verhaal. Op het podium 
stond ik te vertellen over mijn boek. Ik was zenuwachtig, ik 
voelde hoe ik zweette. 
De wethouder sprak mooie woorden over mijn boek. Hij 
feliciteerde mij met deze bijzondere mijlpaal. Ook een aantal 



16

politici was aanwezig. Ik had geen idee wie deze mensen wa-
ren. Ze waren uitgenodigd door mensen die het onderwerp 
interessant vonden voor hun doelgroepen. 
Er waren dus veel mensen aanwezig met belangstelling voor 
mijn verhaal. Iedereen was er met oprechte aandacht. Er 
hing een warme, feestelijke energie. 
Zenuwachtig was ik wel, maar later zeiden mensen dat je 
dat niet aan mij kon zien. Ik had mij voorbereid op wat ik 
wilde vertellen en de woorden kwamen vanzelf. Alles ging 
natuurlijk.

Die avond plofte ik thuis op de bank. Het voelde als een 
droom. Ik kon nog steeds niet bevatten dat ik dit echt gedaan 
had. Verwonderd keek ik terug op die sprookjesachtige dag. 
Mijn tafel stond vol bloemen en kaarten. Het was oprecht 
een feest geweest.
In de avond kreeg ik honderden berichten en foto’s toe-
gestuurd. Ik kon niet slapen. Ik huilde van trots en geluk. 
Daarna bekeek ik oude foto’s van mijzelf. Ik heb er niet veel, 
omdat ik zo plotseling mijn oude huis moest verlaten. Wist 
ik veel dat deze dag mijn leven op z’n kop zou zetten. Een 
dag, een gebeurtenis, een beslissing maakte dat ik spoorloos 
verdween.
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Een beslissing die mijn wereld  
op z’n kop zette

Het was een gewone schooldag ergens in 1999. In de pauze 
had ik afgesproken met mijn vriendje. Van mijn ouders mocht 
ik absoluut geen vriend hebben en ik wist maar al te goed wat 
de gevolgen konden zijn. Alsof deze keuze mijn leven kon kos-
ten. Toch maakte ik, ergens tussen angst en moed, een ris-
kante beslissing.
Ik had Zahir leren kennen via mijn vriendinnen. Hij was hun 
broer en hij was verliefd op mij. Zahir woonde vlak bij school 
en wanneer ik een tussenuur had, ging ik soms naar hem toe.
Op die bewuste dag wilde hij mij meenemen naar een plek als 
verrassing. Ik vertelde hem dat ik maximaal twee uur weg kon 
blijven. Dat was geen probleem, zei hij.
Toen ik bij hem in de auto stapte en we net de straat uit reden, 
tastte ik met mijn hand onder de stoel. Ik zocht naar een hen-
del of knop waarmee ik de stoel naar achteren kon zetten. Ik 
wilde geen enkel risico nemen dat iemand mij samen met hem 
in de auto zou zien.
Maar het was al te laat. Op dat moment zag ik een bekende 
auto ons tegemoetkomen. Mijn hart begon wild te bonzen. In 
de auto tegenover ons zag ik twee grote ogen die mij aanke-
ken. Verstijfd keek ik terug. Het was mijn vader. Zelfs van een 
afstand zag ik zijn ogen groter worden van woede. Ik hoorde 
zijn woorden luid in mijn gedachten: ik vermoord je, jij hoer! 
Paniek overspoelde me. Ik schreeuwde naar Zahir dat hij door 
moest rijden. Hij begreep niets van mijn angst en wist niet wat 
er aan de hand was.
“Rij door, alsjeblieft! Ze gaan me vermoorden! Breng me naar 
de politie!”

Een beslissing die mijn wereld op z’n kop zette
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Zahir leek mijn angst, ondanks alles wat ik hem al had ver-
teld, nog steeds niet volledig te begrijpen. Hij probeerde me 
gerust te stellen en zei dat het wel mee zou vallen.
Maar ik kon niet rustig blijven. Bijna dreigend zei ik: “Je 
brengt me nu naar de politie.”
Eenmaal daar drong de werkelijkheid pas echt tot me door. 
Ik kon niet meer terug. Niet naar Zahir en niet naar mijn ou-
ders, niet naar thuis. Een moment van totaal verlies, totale 
angst en wanhoop.
Vanuit het politiebureau werd ik naar een opvanghuis ge-
bracht. Als achttienjarig meisje liet ik het lot mij meenemen. 
Naar een vreemde wereld, naar vreemde mensen. Alsof ik 
in een vliegtuig stapte zonder koffer en zonder bestemming.
Ik had bijna niets meegenomen, zelfs geen foto’s. Soms mis 
ik het om terug te kunnen kijken naar wie ik ooit was en hoe 
ik er toen uitzag. Daarom nam ik contact op met een oude 
leraar van mijn school. Hij stuurde mij een aantal school-
foto’s uit die tijd. Dankzij die foto’s kon ik mezelf eindelijk 
weer zien en een stukje van die periode terughalen.
Ik keek nu naar deze foto’s, van meer dan vijfentwintig jaar 
terug, naar mijn oude ik, en ik omarmde haar. De tranen van 
verdriet en geluk smolten samen. Ik was trots op wie ik ge-
worden was, maar ook op die vrouw die al die jaren alles had 
volgehouden. Trots en fijne dingen zijn makkelijk te dragen, 
maar al die jaren in onzekerheid, angst en afhankelijkheid 
maakten de route vaak verdrietig en eenzaam. Toch stond 
ze elke weer op, deed ze wat nodig was. De nachten waren 
lang, de dagen nog langer. Ze was moe, helemaal uitgeput. 
Ondanks alles bleef ze altijd glimlachen naar de wereld. 

I am not what happened to me.
I am what I choose to become.
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Ik liet de tranen maar komen. Terwijl ik naar die oude foto’s 
keek, fluisterde ik zachtjes: “Ik hou van je, arm lief meisje 
van toen. Ik hou van je. Ik hou van je kracht.” 
Terwijl ik dat vroeger helemaal geen kracht vond. In die 
jaren voelde ik mij juist zwak, verloren en moe. Alsof ik 
ieder moment kon breken. Maar nu ik met zachtere ogen 
naar haar keek, voelde ik pas wat ze werkelijk had gedragen. 
Dat meisje had alles doorstaan zonder te weten hoe. Ze wist 
niets van bewustwording, niets van energie, niets van heling 
of patronen. Ze leefde op overlevingskracht alleen. En toch 
stond ze iedere keer weer op. Toch ging ze door. Ondanks 
de angst. Ondanks het verdriet. Ondanks de eenzaamheid, 
die soms als een zware jas om haar heen hing.
Ik keek naar haar gezicht op die oude schoolfoto’s en mijn 
hart brak open. Niemand zag toen hoeveel pijn er achter die 
ogen zat. Niemand zag hoeveel zij verborg terwijl ze gewoon 
probeerde verder te leven. Ik voelde zoveel liefde voor haar. 
Een liefde die ik haar toen nooit had kunnen geven. 
Nu stond ik daar, haar verhaal te doen, over haar te vertellen 
met trots. Wie had dit ooit gedacht.


