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Uit respect voor de privacy van een van de personen in dit 
boek zijn bepaalde details gewijzigd. Zijn afkomst wordt an-
ders beschreven en zijn geboorteland blijft onvermeld. De 
ontmoetingen, gesprekken en gebeurtenissen die ons ver-
binden, zijn daarentegen naar waarheid en zo zorgvuldig 
mogelijk weergegeven.





Voor mijn leraar, genezer en geliefde





What lies behind us and
what lies before us are tiny
matters compared to what

lies within us

Ralph Waldo Emerson





11

‘Dag mevrouw, mag ik u een heel gelukkig kerstfeest toe-
wensen?’
Het is midwinter 2015, enkele dagen voor kerst, de dag van 
de winterzonnewende. Ik loop langzaam naar mijn flat in het 
schemerlicht van een grijze namiddag. Ik ben verrast door 
de verfijnde beschaving die doorklinkt in de stem die het 
zinnetje uitspreekt. Ik zie een slanke, tengere man met een 
getinte huidskleur, scherpe gelaatstrekken en een bril met 
een donker montuur. 
‘Ja, dat mag u en ik wens u ook een heel fijn kerstfeest toe,’ 
antwoord ik. 
Ik heb de man niet echt aan zien komen, het lijkt alsof hij 
door een onzichtbare teleporteermachine ineens in mijn tijd 
en ruimte geplaatst wordt, heel symbolisch midden op het 
kruispunt van een stil steegje en een rustige straat. 
Er is verder niemand, er rijden geen auto’s en er zijn geen 
andere mensen te zien, er is alleen de stilte van die nevelige 
winterdag en het zachte geluid van onze voeten op het asfalt 
als we naar elkaar toe lopen. Hij steekt zijn hand naar me uit 
en terwijl hij dat doet, maakt hij een lichte buiging met zijn 
hoofd. Na een kort praatje gaan we ieder onze eigen weg en 
zien we elkaar niet meer, op een vluchtige ontmoeting in de 
stad na, zes maanden later, waarbij we elkaar alleen in het 
voorbijgaan toeknikken, hij weer op diezelfde mooie manier 
met een lichte neiging van het hoofd. Hij is in het gezelschap 
van een andere man, dus we lopen door zonder elkaar te 
spreken.

Winterzonnewende 2016. Ik loop op bijna dezelfde plek, op 
bijna hetzelfde tijdstip van de dag vanuit de stad naar mijn 
flat, als hij me tegemoet komt lopen op een relaxte, slente-
rende manier. Ik stop om naar hem te kijken: zijn manier van 
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lopen bevalt me en de manier waarop hij naar me toekomt, 
raakt me. We kijken elkaar aan en glimlachen, want we 
denken allebei precies hetzelfde: een jaar geleden op exact 
dezelfde tijd en plaats hebben we elkaar voor het eerst 
ontmoet. Ik loop de trap van het appartementencomplex 
op om alvast de post uit mijn brievenbus te halen, terwijl 
ik wacht tot hij voorbijkomt. Hij stopt, lacht vriendelijk, 
geeft me een hand en refereert aan de ontmoeting een jaar 
geleden. 
‘Was je naar de bieb?’ vraagt hij. Blijkbaar heb ik hem vorig 
jaar verteld dat ik bijna elke dag een rondje door de stad 
loop en in de bieb kranten en tijdschriften ga zitten lezen. 
Zijn hand omvat nog steeds de mijne en die voelt zo aan-
genaam warm aan dat ik er een opmerking over maak. 
Daarop legt hij zijn andere hand over de mijne en zegt: ‘Ja, 
maar die van jou is heel koud.’ Ik heb inderdaad ijsklompjes 
en zeg dat ik grieperig en verkouden ben. Heel attent geeft 
hij me meteen een recept voor een heet citroendrankje met 
gember en honing. ‘En daarna lekker slapen,’ zegt hij. 
Zijn blik glijdt langs de brievenbussen en hij vraagt mijn 
huisnummer. ‘Dan doe ik je een kerstkaart in de bus.’ Hij 
wijst op zichzelf en zegt: ‘Mo.’ Ik stel me eveneens voor. 
‘De volgende keer gaan we koffiedrinken,’ zegt hij. Daarna 
ga ik naar binnen en loopt hij de stad in. 
De andere dag ligt er inderdaad een kerstkaart in de brie-
venbus. Jammer genoeg heeft hij alleen zijn naam erop 
gezet, geen adres of telefoonnummer, zodat ik niet kan 
reageren. Het valt mij op dat ik de kaart dusdanig in het 
zicht plaats in mijn woonkamer, dat ik hem steeds in het 
vizier heb. Ik kijk er vaak naar en laat hem tot ver na de 
feestdagen staan.
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In de weken die volgen, begint hij door mijn hoofd te spo-
ken. Dit wordt in gang gezet door de herinnering aan de 
zorgzame manier waarop hij mijn koude hand vasthield en 
mij dat recept gaf. 
Ik begin na te denken over wat ik eigenlijk wil in mijn leven 
en of daar eventueel nog een man in zou passen. Ja! Ik heb 
vage gedachten over meer genieten van het leven, op reis 
gaan en leuke dingen doen, maar dan samen met iemand en 
niet langer alleen. Ik moet aan Bert denken, mijn in 2014 
overleden geliefde, die mij bij een ontmoeting via een me-
dium aanraadde een maatje te zoeken. ‘Jij wilt niet alleen 
geven, jij wilt ook delen,’ zei hij toen.
Ik baal behoorlijk dat ik niks over Mo weet, zodat ik geen 
contact kan leggen. Moet ik dan weer wachten op een toe-
vallige ontmoeting? En zo ja, wie weet hoelang dat dit zal 
duren. Ik meen me de man te herinneren met wie hij de af-
gelopen zomer door de stad liep. Deze man zie ik regelmatig 
bij mij in de flat, waar hij iemand opzoekt, en we maken dan 
altijd kort een praatje. Als ik hem weer zie, zal ik hem naar 
Mo vragen, denk ik resoluut. 
Twee dagen later zie ik hem, maar dat gebeurt dermate 
plompverloren dat ik terugschrik en hem niet aanspreek. De 
rest van de dag heb ik hier spijt van en scheld ik mezelf in-
wendig uit voor ‘stommeling’. 
Een dag later krijg ik in de stad een herkansing. Ik zie de man 
lopen en ga nu linea recta op hem af en vertel over Mo en 
de kerstkaart en dat ik meen hen samen in de stad te hebben 
gezien. Nee, hij kent geen Mo. 
‘Goh, misschien is hij wel een geheime minnaar,’ oppert de 
man. 
‘Nou, geheim is hij niet, ik heb alleen geen gegevens van 
hem,’ zeg ik. 
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Het woord minnaar ontken ik vreemd genoeg niet. Later zal 
blijken dat ze elkaar alleen van gezicht kennen en toevallig 
even met elkaar opliepen die zomerdag.

Een week later zit ik nog steeds te broeden op hoe ik con-
tact kan leggen met een man van wie ik alleen weet dat hij 
Mo heet, een naam die een soort blijde herkenning in me 
oproept. Mijn ziel springt op bij het horen van die naam. Ik 
besluit een mailtje naar mijn nicht Elisa te sturen. Uit erva-
ring weet ik dat dingen vaak concreet worden wanneer je 
je gedachten uitspreekt, of dat nu via je mond, je pen of het 
toetsenbord is. Ik vertel Elisa over Mo en zij mailt terug dat 
ik nog jong ben, eenenzestig, en waarschijnlijk nog eens in 
het leven een liefdeservaring moet opdoen. Hierop reageer 
ik bevestigend: ja, dat wil ik toch nog een keer meemaken. 
Ik klik op verzenden en bijna exact op hetzelfde moment 
gaat de bel. Mo, flitst het door me heen. En inderdaad, hij 
staat voor mijn deur! Ik laat hem binnen en vraag of hij een 
kop koffie wil. 
Hij loopt door en kijkt naar het scherm van mijn computer, 
waarop de mail over hem nog groot te zien is. Ik begin lich-
telijk te zweten en sluit mijn computer zo snel mogelijk af. 
We beginnen een gesprek. Hij blijkt al langer in de stad te 
wonen, maar ik heb hem nooit eerder gezien. Hij zegt dat 
hij mij wel al langer in het vizier had, want ik leek hem een 
lieve vrouw, en hij had zich afgevraagd of ik een vriend zou 
hebben of alleen zou zijn. 
Mo is net terug van familiebezoek in Spanje. Hij is van 
Afrikaanse afkomst en heeft veel familie in Spanje wonen. 
Hij heeft moeite met de Nederlandse winters en zijn woning 
benauwt hem vaak, daarom zoekt hij geregeld ruimere ho-
rizonten op.
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Op een gegeven moment staat hij op, loopt naar me toe en 
omvat mijn gezicht met zijn handen. De twee zachtste han-
den die ik ooit gevoeld heb. Daarna drukt hij de zachtste 
lippen die ik ooit gevoeld heb op de mijne. Ontroerd omvat 
ik zijn handen met de mijne en laat die zachte gevoelens door 
me heen stromen. Het is zo zacht, maar ook o zo verwar-
rend.
Bij binnenkomst had hij zich verontschuldigd dat hij geen 
bloemen bij zich had, want ja, dat hoorde volgens hem nu 
eenmaal zo, maar hij wist niet of ik wel thuis was. Hij wil 
’s avonds terugkomen en zal dan bloemen meenemen. ‘Wat 
drink je, dan neem ik dat ook mee.’ Uiteindelijk spreken we 
af voor de volgende dag.
Exact op het afgesproken tijdstip staat hij voor de deur, met 
twee pakken mangosap en twee bossen rozen, een bos wit-
te en een bos donkerrode rozen. Ik zet ze bij elkaar in een 
grote vaas, waar ze een prachtig, uitbundig bloeiend boeket 
vormen. We kijken er allebei blij en genietend naar. 

In de dagen en weken daarna behandel ik de rozen elke dag 
met de energie uit mijn handen en spreek ze liefdevol toe. 
Aan mijn moeder vraag ik of zij er vanuit haar wereld wat 
extra zorg aan wil besteden. Dit is nu vijf weken geleden. Er 
zijn nog acht rode rozen over. Zes heb ik in een klein potje 
met oase bij elkaar gezet en de twee mooiste heb ik met een 
roze lintje vastgebonden en ondersteboven te drogen gehan-
gen. Ik kijk er steeds naar, net Mo en ik. Maar is er nog wel 
een Mo en ik?
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Ik heb nog twee afspraken met hem gehad, kort na elkaar, bij 
mij thuis. Ik zag hem in vijf dagen drie keer en eerlijk gezegd 
was dat wat veel van het goede. Hij zet mijn hele bestaan op 
zijn kop en ik heb te weinig tijd gehad om dit te verwerken. 
Toen ik daarna een tijd niks van hem hoorde, was dat in 
eerste instantie een opluchting, omdat ik veel tijd nodig had 
om mijn balans te hervinden. Ik kwam hem nog twee keer 
spontaan tegen. Eén keer bij de Jumbo en één keer op het 
Munsterplein. Beide keren was hij blij me te zien en op het 
Munsterplein stelde hij voor koffie te gaan drinken. Het 
zaakje waar we naartoe gingen, heet Ome Jeu en aangezien 
ik een oom heb gehad met die naam, voelde ik me er meteen 
op mijn gemak. Ik wilde de koffie afrekenen omdat ik er ook 
een stuk vlaai bij had gegeten, maar daar wilde Mo niks van 
weten. 
‘Dan kom je die koffie maar een keer bij mij terughalen,’ zei 
ik. 
‘Vanavond?’ vroeg hij. 
Omdat ik al door mijn energie heen zat voor die dag, vroeg 
ik of morgenavond hem ook uitkwam. Hij keek moeilijk en 
zei dat hij het zou proberen en dat hij me nog zou bellen. Ik 
wist meteen dat hij dat niet zou doen en dat was ook zo. Ik 
heb hem niet meer gezien of gesproken. Om hem uit de tent 
te lokken, heb ik hem een valentijnskaart gestuurd, maar 
daar heeft hij niet op gereageerd. Ik weet niet of hij geen 
belangstelling meer heeft voor een verder contact of dat ik 
hem gekwetst heb met het een of ander. Misschien is het een 
cultuurdingetje waar ik geen inzicht in heb. 

Ik sta vooral te kijken van de impact die deze man op mij 
heeft. Ik heb het gevoel dat wij elkaar al kennen uit een vorig 
leven en dat wij elkaar toen pijn hebben gedaan. Het is nu 
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de bedoeling om dit te helen, maar dan starten we niet echt 
goed. Misschien spiegelt Mo mijn eigen ambivalentie, want 
ik weet niet echt wat ik wil. Aan de ene kant zou ik wel weer 
een relatie willen, maar ik moet eens goed nadenken over 
de vorm die ik daaraan wil geven. Trouwen of samenwonen 
is voor mij niet echt geschikt en een latrelatie zoals ik met 
Bert had, waarbij we twee vaste dagen per week afspraken, 
is eigenlijk ook wat te vast. In feite is het gegeven dat wij 
in dezelfde stad wonen heel geschikt om elkaar spontaan te 
bellen en dan samen iets te gaan doen, al is het maar simpel-
weg een kop koffie drinken.

Volgens mij is Mo net als ik een HSP, een hoogsensitief per-
soon. We lagen samen in bed en ik vroeg hem wat hij van 
mijn bedje vond. ‘Best lekker,’ zei hij. ‘Maar ik slaap alleen,’ 
gaf ik meteen waarschuwend aan. Daarna volgde een verhaal 
waarbij hij aangaf ook slaapproblemen te hebben als hij niet 
in zijn eigen bed lag. Na een doorwaakte nacht bij familie 
was hij opgelucht in zijn eigen bed geploft met de verzeke-
ring: ‘Bed, ik laat je nooit meer alleen.’ Heel herkenbaar. 
We houden allebei van dezelfde muziek (jaren zestig en ze-
ventig) en enthousiast begon hij op zijn telefoon allerlei mu-
ziek af te spelen. Santana met Oye como va en Samba pa ti, 
Joe Dassin met L’été indien. Toen ik van dit laatste lied de 
tekst opzocht, werd ik er erg door getroffen. Achter de titel 
staat tussen haakjes Africa en met een schok dacht ik aan een 
vroeger leven dat ik op dat continent geleid heb. Ken ik Mo 
uit dat leven? 

Kort daarna zag ik een reisprogramma waarbij de Engelse 
presentator per trein door Noord-Afrika reisde. Ik vond het 
er prachtig en zat met open mond te kijken naar de prachtige 
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gebouwen en de mooie natuur. Ik kon alleen maar denken: 
hoe kon Mo hier ooit weggaan? 
Afrika fascineert me al langer, maar alleen durf ik hier niet 
naartoe. Met hem zou ik dat dolgraag willen. Hij houdt al 
net zo van reizen als ik en noemt zichzelf een globetrotter. 
Hij houdt net als ik van talen. Arabisch is zijn moedertaal, 
daarnaast spreekt hij Frans, Engels, Nederlands en een 
beetje Duits. Hij zei ook nog dat hij heel goed kon dansen. 
Helemaal goed! Ik heb altijd een partner gewild met wie ik 
kon dansen, maar dat is me nooit gelukt. Ik droom ervan 
met deze man op reis te gaan en ’s avonds lekker ergens te 
gaan dansen.

Het fysieke contact bouwden we op naar een manier waarbij 
we ons allebei prettig voelden. Waar ik vooral op lette, was 
hoe zijn energie bij die van mij paste. Naadloos! Wat mij 
raakte, was de manier waarop hij het contact zocht met zijn 
handen. Hij legde zijn handen in de mijne en heel teder, heel 
bewust, strengelde hij daarna zijn vingers door die van mij. 
Het was zo’n mooi gezicht, zijn getinte huidskleur in con-
trast met mijn blanke huid. 
Het doet mij denken aan een ontroerend verhaal dat ik lang 
geleden las in een tijdschrift. Een jonge mannelijke walvis is 
op zoek naar een vrouwtje en zwemt heel alleen in de oce-
aan. Hij ontmoet een vrouwelijke soortgenoot van ongeveer 
dezelfde leeftijd en blij met haar gezelschap begint hij toena-
dering te zoeken. De manier waarop ze dit beide doen, is heel 
subtiel en zorgzaam. Voorzichtig raken ze elkaar aan met hun 
vinnen, heel zacht en teder, waarbij ze goed letten op hun ei-
gen reacties op deze strelingen. Na lange tijd komt hij tot de 
conclusie dat zij toch niet helemaal de ware is voor hem: haar 
energie past niet helemaal bij de zijne. En dat is toch een ver-
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eiste. Ze nemen afscheid van elkaar en hij vervolgt eenzaam 
zijn zoektocht. Alles wordt verteld vanuit het perspectief 
van deze jonge walvis en het is zeer herkenbaar en leerzaam. 
Uiteindelijk vindt hij een vrouwtje van wie de energie wel bij 
hem past, wat zorgt voor een diepe, intense vreugde. Deze 
uiten ze door samen hoog uit het wateroppervlak te breken, 
waarbij de opspattende waterdruppels flonkeren in de stra-
lende zon, en samen vervolgen ze hun weg door de oceaan.
Ik ben vooral geraakt door de zorgvuldigheid waarmee de 
jonge walvis te werk gaat, hoe serieus hij zijn gevoel neemt, 
de tijd neemt om het te onderzoeken en hoe sterk hij op zijn 
intuïtie vertrouwt. Laat dat ook mijn kompas zijn.

Na die bezoeken heb ik Mo een kaart gestuurd en ik heb de 
indruk dat toen het probleem is begonnen en hij zich begon 
terug te trekken. Ik had in de stad een tekst gezien die mij 
dermate trof dat ik hem die niet wilde onthouden.

Once in a while,
right in the middle
of an ordinary life,
love comes along
and brings you
a fairy tale.

Ik had in het begeleidend schrijven een en ander wel wat 
afgezwakt, omdat ik de woorden ‘love’ en ‘ fairy tale’ wat 
zwaar vond. Verder had ik alleen maar vriendelijk geschre-
ven dat ik zijn bezoeken leuk had gevonden en de rozen me 
blij maakten. Geëindigd met: ‘tot ziens’. Geen klef gedoe 
met ‘kusjes’ of ‘liefs’ of iets in die trant. 
De kaart die ik had uitgezocht, vond ik wel passen bij de glo-
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betrotters die we zijn. Het was een tekening van de aarde, 
waarbij vooral Europa en Afrika goed zichtbaar waren. In 
Nederland stonden molentjes getekend en in Afrika palmbo-
men en mooie, witte Arabische gebouwen. In de Atlantische 
oceaan zwommen dolfijnen en walvissen. Ik kreeg een kaart 
terug met daarop een muis met twee koffers die terugkwam 
van vakantie en door een paar onduidelijke figuurtjes wel-
kom thuis geheten werd. Helaas was de boodschap geschre-
ven in de kaart minder leuk. Hij zei een afspraak af, omdat 
hij het heel druk had en hij beloofde mij later te bellen. Dit 
heeft hij dus niet meer gedaan en buiten de twee spontane 
ontmoetingen, waarbij hij ook beloofde dat hij me zou bellen 
en waar hij zich niet aan heeft gehouden, heb ik hem een hele 
tijd niet meer gezien of gesproken. Ik merk dat dit me erg 
raakt en verdrietig maakt.


