
Verzet en verraad



Colofon

ISBN: 978 94 6365 931 4
1e druk 2026
© 2026, Marion Kleuters

Uitgeverij Elikser
Ossekop 4
8911 LE Leeuwarden
www.elikser.nl
Drukwerk: CSL digitaal B.V.

Vormgeving binnenwerk en omslag: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 
gegevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm 
of op wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, 
without written permission from the author and the publisher.

Verzet en verraad



Verzet en verraad

Marion Kleuters





5

Heerlen - Sittard maart 1940

De ramen van de bus zijn beslagen. Olga kijkt naar de vage con-
touren van de gebouwen die voorbijgaan. Zojuist heeft ze een 
succesvol sollicitatiegesprek gehad in het Glaspaleis, het moder-
ne warenhuis van de firma Schunck in Heerlen. 
De glazen wanden en de harde vloeren weergalmden toen ze het 
gebouw inliep, maar als ze via de brede trap de tweede verdie-
ping betreedt, dempt de kleding het geluid op de afdeling da-
mesmode en als ze daarna met de glazen lift bij het kantoor op 
de vierde verdieping aankomt, duizelt het haar bij de aanblik 
van het adembenemende uitzicht. Alles is licht, ze staat in een 
nieuwe wereld.
Mevrouw Schunck is onder de indruk van Olga’s stoffenkennis, 
haar kennis van kledingmaten en haar gevoel voor mode. Dat 
is geen wonder, want ze is opgegroeid in een atelier tussen de 
maatkleding. In gedachten ziet Olga haar ouders altijd voor zich 
met een samengeknepen mond vol spelden. Voor zichzelf heeft 
ze een andere toekomst in gedachten.
Olga veegt de damp van het raam van de bus. Ze ziet zichzelf 
zitten in haar bruine bontjasje met bijpassende baret op haar 
blonde krullen. Plotseling verandert haar weerspiegeling in een 
beeld van verdriet. Dit bontmanteltje heeft ze pas van haar vader 
gekregen. Helemaal verguld met het grote cadeau heeft ze voor 
de spiegel staan draaien. Ze voelde zich een filmster, geheel on-
bewust van het noodlot dat haar boven het hoofd hing, want de 
eerste keer dat ze het jasje droeg, was op haar vaders begrafenis. 
Ze aait het zachte veulenbont, pakt haastig een zakdoekje uit 
haar handtas en snuit haar neus. Een heer tegenover haar kijkt 
naar haar, licht even zijn hoed op en biedt haar een pepermuntje 
aan. Ze glimlacht en weigert, want ze weet dat het snoepje in 
haar keel zal blijven steken als ze het aanneemt.
Haar gedachten gaan terug naar die inktzwarte dag van 10 janu-
ari, nu twee maanden geleden. Ze is zich in de slaapkamer in het 
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voorhuis aan het aankleden en trekt net haar schoenen aan, als 
haar moeders stem als een sirene steeds luider op haar afkomt: 
“Olga, Olga, Olga!” 
Gealarmeerd dendert ze de trap af en rent achter haar moeder 
aan naar het achterhuis, naar de keuken, waar haar vader in zijn 
pyjama op een stoel zit, asgrauw naar adem happend, het scheer-
mes in zijn hand, de opengeslagen krant op de keukentafel.
Samen met haar moeder tilt ze hem bevend van de stoel, legt 
hem op de couch en roept: “Blijf bij hem, ik ga de pastoor en de 
dokter roepen!” 
Ze grist haar jas van de kapstok en rent naar de pastorie, waar 
de enige telefoon van het dorp beschikbaar is. De pastoor neemt 
meteen alle benodigdheden mee om de laatste sacramenten toe 
te dienen en de maagd roept de dokter per telefoon. 
Als Olga terugkomt met de pastoor is haar vader reeds overleden 
en de dokter die uit Sittard moet komen, is een uur te laat. De 
pastoor bedient haar vader toch nog, ook al heeft zijn ziel het 
lichaam reeds verlaten. Als de dokter er is, stelt die achteraf de 
dood vast, met zijn jas nog aan. Olga staart als verdoofd naar de 
voeten van de dode, terwijl een ijzige hand haar hart bevriest. 
Haar moeder huilt toonloos terwijl ze zachtjes “Pierre, Pierre, 
blijf bij mij” fluistert.

Samen met de begrafenisondernemer legt Olga haar vader af. Met 
betraande ogen kamt ze zijn golvende zwarte haren die nog geen 
spoortje grijs bevatten, streelt zijn donkere wenkbrauwen en sluit 
zijn zwartbruine ogen, die zo ondeugend konden glinsteren. 
Hij is pas 60 jaar! Ze scheert hem vakkundig en herinnert zich 
de tijd dat haar vader een snor had laten staan. Olga vond het niet 
mooi en op een nacht is ze naar zijn slaapkamer gegaan en heeft 
de helft ervan afgeknipt. Toen haar vader de volgende ochtend in 
de spiegel keek, heeft hij eerst hard gevloekt, daarna gelachen en 
vervolgens Olga gesommeerd om de rest er ook maar af te halen. 
Daarna is hij altijd gladgeschoren geweest en heeft hij Olga ver-
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plicht om hem één keer in de week te scheren. Dat deed ze met 
plezier, want het waren intieme momenten waarop ze haar vader 
helemaal voor zichzelf alleen had. Het was zo’n mooie man, tem-
peramentvol, geestig en driftig. 
Hij kon opeens haar moeder vastpakken en de Veleta met haar 
dansen op een deuntje op de radio, maar hij kon ook haar broer 
Bert een pak slaag geven met de meetstok. Haar had hij nooit 
geslagen, want zij was een meisje en meisjes sloeg een man van 
eer niet. 
Een van zijn favoriete grappen was dat hij tegen haar moeder 
zei: “Marie als jij later aan mijn graf staat en er kriebelt een gras-
spriet aan je benen, denk dan maar dat ik nog altijd vol streken 
zit!” Dan lachte Marie “hihihi” met een hand voor haar mond, 
terwijl haar hele bovenlijf schudde. 
Haar moeder is geen uitgesproken mooie vrouw, maar haar trot-
se houding verschaft haar de allure van schoonheid en de adora-
tie van haar echtgenoot deed de rest. En nu is deze zelfbewuste 
vrouw van het ene op het andere moment veranderd in een jam-
merend wrak.

Via de telefoon bij de pastoor wordt Olga’s broer Bert van het 
overlijden van zijn vader op de hoogte gesteld. Hij is beroepsmi-
litair en is gelegerd in de kazerne van Roermond. Als hij thuis-
komt, ligt hun vader opgebaard in de voorkamer. 
Het vriest in huis en als Marie, Olga, Bert en de buren om beur-
ten bij hem waken, maakt hun adem wolkjes in de koude kamer. 
Er staan bloemen op de ramen, als rouwkransen voor de dode. 
Vanwege de vorst in de grond blijft de overledene daar meer dan 
tien dagen liggen. Bert moet tussentijds terug naar de kazerne 
tot de begrafenis.
De uitvaart is dramatisch, een witte koets met zwarte paarden 
ervoor die witte pluimen op hun hoofd dragen; een stampvolle 
kerk en niets dan lof voor de parochiaan die is heengegaan; lid van 
school en kerkbestuur et cetera. 
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Olga staart tijdens de mis naar het witte altaar kleed waar de jonge 
maagden van het dorp met grote rode letters DANKBAAR op 
hebben geborduurd. Zij denkt grimmig dat ze nu helemaal blij is 
dat ze geweigerd heeft aan die belachelijke actie deel te nemen. 
Dankbaar? Waarvoor? Dat ze haar vader kwijt is?

Tijdens de processie naar het kerkhof is de kou allesoverheer-
send. De lucht is scherp, alsof de vorst in elke porie van haar 
gezicht steekt, een ijzige wind doet haar ogen tranen.
Hun vader heeft jaren geleden een levensverzekering op het le-
ven van zijn kinderen afgesloten. Bert en Olga kregen beide 1000 
gulden bij leven als ze twintig jaar werden. Als de kinderen eer-
der zouden overlijden, zou dat bedrag aan hun vader toekomen. 
Zij hebben die duizend gulden inmiddels ontvangen, Bert drie 
jaar eerder dan Olga omdat hij de oudste is. Het geld staat op hun 
spaarbankboekje, maar Olga zou het graag weggeven als ze haar 
vader ervoor terug kon krijgen.
Hoewel de dood plotseling zijn definitieve intrede heeft gedaan, 
hebben ze toch al een vooraankondiging gehad. Vorig jaar kreeg 
haar vader namelijk een hartaanval die hem gedeeltelijk heeft 
verlamd, maar hij is er redelijk van hersteld, zodat hij zijn kleer-
makerswerk weer enigszins heeft kunnen hervatten. Met trots 
en wilskracht wist hij zijn invaliditeit goed te verbloemen. Hij 
wekte uiterlijk de schijn van onverwoestbaarheid, maar innerlijk 
wist hij dat de dood hem spoedig zou halen. En hij was erop 
voorbereid, zo goed en zo kwaad als een sterveling dat maar kan 
zijn. 
Tijdens het waken heeft Olga ondanks haar verstikkende ver-
driet over de toekomst nagedacht. Met haar goede hoofd voor 
getallen heeft haar vader haar al jaren bij de boekhouding van 
het bedrijf betrokken.
Direct na de begrafenis bespreekt ze de situatie met Bert en ook 
hij weet dat met de dood van hun vader het kleermakersbedrijf 
in een klap is gehalveerd. De knechten Joep en Tom, die Olga 
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als klein meisje altijd als Juppa en Tumma in haar avondgebedje 
aanbeval, hebben ze moeten ontslaan. De mannen zijn nu werk-
loos en zullen ook niet snel bij een ander atelier werk vinden, 
want door de opkomende confectie-industrie en de recessie zijn 
de opdrachten voor maatkleding sterk afgenomen. De dood van 
haar vader heeft niet alleen zijn eigen gezin getroffen, maar ook 
de gezinnen van de knechten in de ellende gestort. Olga mist de 
mannenstemmen in huis. Als ze bij de deur van het atelier komt, 
loopt ze snel door om de doodse stilte niet te horen. 
Eind jaren 20 heeft hun vader een rijtje van vier huizen aan de 
Kerkstraat in Broeksittard laten bouwen, waarvan zij het bui-
tenste hoekhuis bewonen. Eén huis hebben ze verkocht aan 
mejuffrouw Claesen en de andere twee zijn verhuurd, waar ze 
weliswaar inkomsten van hebben, maar er is ook een kleine 
schuld die moet nog worden afbetaald. 
Bert wil de huizen liever verkopen omdat hij een hekel heeft aan 
schulden; Olga heeft daar ook een hekel aan, maar zij is een kind 
van haar vader: een hypotheekschuld voor een eigen huis is beter 
dan huur betalen en het is goed op te brengen als je maar zorg-
vuldig met budgetten werkt. En dat doet ze. 
Haar vader zei altijd plagend dat ze het tot minister van Financiën 
zou hebben geschopt als ze een jongen was geweest. Maar deze 
nieuwe situatie na zijn overlijden zet hen voor het blok: ze moe-
ten iets doen, anders zijn ze geruïneerd. Ze kunnen en willen 
niet teren op Berts officierssoldij, daar is vooral Marie mordicus 
op tegen. Haar jongen, haar lieveling, moet immers een goede 
toekomst hebben. Zij wil ook niet dat haar kinderen hun spaar-
rekening plunderen, dat is haar eer te na. Bovendien is zij ervan 
overtuigd dat de geest van haar Pierre haar zou teisteren als ze 
dat vroeg.
Olga ziet een advertentie van de firma Schunck in het Limburgsch 
Dagblad. Ze solliciteert en nu is ze aangenomen. Dag en nacht 
houdt de rouw om haar vader haar in een grauwe greep, maar 
ze moet verder, voor haar moeder zorgen, want Bert is er niet. 
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Dat is alleen haar taak nu. Ze zal haar moeder nooit in de steek 
laten, maar nu kan ze die deken van verdriet even thuis achter-
laten, geld verdienen en als ze ’s avonds thuiskomt haar moeder 
opbeuren met verhalen over haar belevenissen.
Bovendien is het morgen zondag en dan komt Joseph op be-
zoek. Ze kan niet wachten om haar verloofde het goede nieuws 
te vertellen.

Olga kent Joseph al vanaf haar dertiende. Op een middag komt 
Bert na school thuis met een onbekende jongen van de HBS: 
“Dit is Joseph, maar iedereen noemt hem Zef; hij woont in 
Hillensberg.” introduceert hij zijn nieuwe vriend. 
De jongens gaan aan de keukentafel zitten en Marie komt met-
een met warm eten aanzetten: gebakken aardappels, spruiten en 
een karbonade die ze moeten delen, want ze heeft niet op een 
gast gerekend. 
Olga eet altijd tussen de middag warm met haar ouders en zij 
zullen straks om zes uur een boterhammetje eten.
Nieuwsgierig gaat ze op een hoek van de tafel tegenover de jon-
gen zitten. Ze kijkt naar de dikke bos donkere krullen die recht-
overeind boven op zijn hoofd staan. Ze kan zich niet bedwingen 
en legt plotseling even haar vlakke hand boven op zijn haardos 
die zachtjes weerstand biedt. Joseph kijkt haar verrast aan en zij 
denkt: met hem ga ik later trouwen! Dan springt ze vliegensvlug 
van de tafel af en gaat met haar rug naar de jongens toe op de 
couch zitten, terwijl ze de krant oppakt en er demonstratief in 
gaat lezen.
Bert lacht en zegt “Pas maar op voor mijn zusje, ze draait je zo 
om haar kleine vinger!”
Als Zef is vertrokken, wil Olga alles over deze jongen weten. 
Bert vertelt dat hij geboren is in Geleen-Lutterade, waar zijn 
vader hoofdonderwijzer van de lagere school was.
Als Joseph twaalf jaar oud is, overlijdt zijn vader plotseling aan 
een hartaanval. Omdat zijn moeder de ambtswoning moet ver-
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laten voor zijn opvolger gaat ze met kar en paard met de zes kin-
deren, waarvan de jongste een baby van twee maanden, terug 
naar haar ouders in Hillensberg, het dorpje net over de grens in 
Duitsland. Haar familie bewoont daar een carréboerderij met 
een winkel en er is plaats genoeg voor de jonge weduwe met 
haar zes half wezen.
Olga krijgt tranen in haar ogen als ze hoort dat Zef op twaalf-
jarige leeftijd zijn vader heeft verloren; ze kan zich de ontred-
dering van de jongen zo goed voorstellen. Als Bert vervolgt 
dat Zef daarna, als oudste zoon van dit katholieke gezin, naar 
Rolduc in Roermond is gestuurd om priester te worden, bloedt 
haar hart voor hem en vindt ze het troostrijk dat zijn broer Koen 
hem daar na een jaar volgt. Het feit dat hij na vier jaar op Rolduc 
geen roeping voelt en naar huis mag komen om vandaaruit naar 
de HBS in Sittard te gaan, ziet ze als een vorm van goddelijke 
voorzienigheid. Het heeft Zef in haar leven gebracht en nu weet 
ze het helemaal zeker: deze jongen is voor haar voorbestemd. 
Bert ziet de tranen in de ogen van zijn zusje en hij weet hoe 
sentimenteel ze is. Hij reageert met zijn kenmerkende nuchter-
heid. “ Zef is niet zielig hoor, hij heeft een grote familie, die 
allemaal bij elkaar wonen. En zijn broer Koen zit nu ook bij ons 
op school.” Olga knikt, maar haar gevoel voor Zef verandert er 
niet door.
Ze kent Hillensberg wel, het is immers zo dichtbij; als ze thuis 
in de moestuin staat, kan ze de bomen langs de Wehrerweg zien, 
die langs de grenspost naar het dorpje leidt. Die grens moeten 
de jongens twee keer per dag oversteken, maar daar zijn ze aan 
gewend en het is maar een kwartiertje op de fiets.
Als Olga zestien is, vraagt Joseph verkering aan haar en daarna 
zijn ze elke zondag bij elkaar. Zijn lieve rustige opgewekte aard 
past goed bij haar opvliegende spontane karakter. 
Na de HBS gaat Bert in dienst en daarna naar de KMA. Joseph 
hoeft als oudste zoon niet het leger in; hij heeft een onmisbaar-
heidsverklaring omdat zijn moeder weduwe is. Hij gaat Duits 
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studeren, de taal van zijn moeder. Hij slaagt voor alle onder-
delen, maar krijgt zijn pedagogische aantekening niet, omdat 
hij geen didactische stage heeft kunnen lopen. Wat hij ook pro-
beert, hij wordt op geen enkele Nederlandse middelbare school 
als stagiair aangenomen. Het is waarschijnlijk te wijten aan de 
anti - Duitse stemming die hem parten speelt. Hij kan het begrij-
pen, want hij staat zelf in twee werelden en na een aantal jaren 
staakt hij zijn pogingen om leraar Duits te worden.

Het is dan inmiddels 1934. Hij kan het zich niet langer veroorlo-
ven om zonder inkomen werkeloos thuis te blijven wonen. Dan 
ziet hij een advertentie van de Glanzstoff Fabriken in Heinsberg. 
Hij solliciteert en wordt aangenomen op het laboratorium waar 
ze kunststoffen ontwikkelen. Hij hoeft niet te verhuizen, want 
Heinsberg is vanuit Hillensberg goed te bereiken. Olga is blij 
met Josephs nieuwe baan en ook haar vader en Bert feliciteren 
hem, maar haar moeder gnuift; want wat moet haar dochter met 
zo’n halve Pruus! 

Sittard - Hillensberg maart 1940

Nu zijn ze zes jaar verder en oorlog dreigt. Al sinds 1938 zijn 
haar broer Bert en Olga’s vader ervan overtuigd dat Hitler niet 
zal stoppen na zijn annexatie van Oostenrijk. Joseph gelooft 
meer in de appeasement politiek van Chamberlain. Hij heeft als 
kleine jongen bij zijn grootouders in Duitsland gezien hoe de 
soldaten in de Eerste Wereldoorlog naar het front marcheerden, 
‘Ein frischer fröhlicher Krieg’ tegemoet en hoe ze na vier jaar 
als Kriegsgeschädigten, oorlogsinvaliden, weer terugkwamen, 
verminkt met geamputeerde ledematen en verbonden hoofden 
in kapotte uniformen. 
Hij hoopt vurig dat er nooit meer oorlog zal komen, zeker omdat 
hij in Duitsland woont en werkt. De Duitse taal blijft zijn pas-
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sie; vol vervoering leest hij Goethe, Schiller en Rilke. Maar als 
Hitler in 1939 Polen binnenvalt, begrijpt hij ook dat Nederland 
niet meer neutraal kan blijven, al blijft hij hopen op een wonder.
Hij vraagt zich vooral af wat deze politieke onrust betekent voor 
zijn relatie met Olga. Hij trekt de stoute schoenen aan: op haar 
verjaardag in april geeft hij haar met trillende handen een zil-
veren verlovingsring met een blauwe steen en vraagt haar ten 
huwelijk. Ondanks de oorlogsdreiging zegt ze ja. Ze zullen in 
het voorjaar van 1940 trouwen. 
Maar dan overlijdt haar vader in januari en het huwelijk wordt 
uitgesteld. Olga kan nu geen feest vieren en een gelukkige bruid 
zijn, want al draagt ze geen rouwkleding meer, de rouw is zwart 
in haar hart. Joseph begrijpt het, hij ziet haar tranen en voelt 
haar verdriet. Zijn liefde voor haar is niet vergankelijk en hij 
weet dat ze het uitmaakt als hij aandringt. Ze houden immers 
van elkaar in goede en slechte tijden, dus wacht hij tot de goede 
tijden weer aanbreken. 
Olga is intussen kind aan huis in Hillensberg. Ze gaat graag 
mee naar de kermissen en schuttersfeesten in het hellingdorpje 
en krijgt langzaam inzicht in het gecompliceerde netwerk van 
nationaliteiten in deze grote familie. 
Josephs moeder is door het huwelijk met zijn vader Nederlandse 
geworden, evenals alle zes de kinderen die er in korte tijd in 
Geleen-Lutterade geboren worden.
Maar inmiddels zijn de Duitse en Nederlandse bloedgroepen 
binnen het gezin verder vermengd: Mia, Josephs zus die vijf 
jaar jonger is, trouwt in 1937 met de Duitser Paul, waardoor 
zij de Duitse nationaliteit krijgt, en Fini, zijn acht jaar jongere 
zusje, is verloofd met een Duitser genaamd Frits. Als ze met 
hem trouwt, zal zij ook Duitse worden. In beide gevallen leidt 
dit tot geen enkel probleem binnen de familie tot nu toe. Net als 
iedereen is Olga eraan gewend dat in deze grensstreek Duitsers 
en Nederlanders vredig zij aan zij leven, maar dat de nationali-
teiten zo nauw door één familie verweven zijn, is toch wel uit-
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zonderlijk. Daarbij wordt deze streek ook nog eens de Selfkant 
genoemd, een bijna criminele benaming waar Olga om moet 
lachen, maar waarvan ze heel goed beseft dat de bewoners zelf 
nooit om die naam hebben gevraagd.
In deze verwarrende tijden zeilen Olga en Joseph langs de klip-
pen van het onheil, al ze zijn ze zich er niet van bewust.

Heerlen - Sittard mei 1940

Nu is het dan toch oorlog. Ondanks alle voortekenen schrikt 
Olga toch als ze het nieuws op de radio hoort. Hoe moet het nu 
verder met Joseph en haar? Het wordt haar bang om het hart. Een 
andere zorg is Bert: sinds januari hebben Olga en haar moeder 
niets meer van hem gehoord of gezien. Ze weten dat de mobi-
lisatie van het leger al sinds eind augustus vorig jaar gaande is 
en Bert heeft hen na de begrafenis te verstaan gegeven dat alle 
verloven zijn ingetrokken om maximale militaire paraatheid van 
de manschappen te garanderen. Ze moeten zich dus geen zorgen 
maken als ze geruime tijd niets van hem horen. ‘Geen nieuws 
goed nieuws.’
Op de bovenste etage van Schunck heeft de Duitse bezetter naast 
het appartement van de familie een uitkijkpost ingesteld, maar 
de rest van het warenhuis blijft gewoon open.
Olga gaat van maandag tot en met zaterdag met de bus op en neer 
naar Heerlen. 
Op de damesafdeling merkt ze dat ze steeds voorzichtiger moet 
zijn met het geven van haar mening over de Führer. Jo, een flam-
boyante collega, steekt namelijk haar sympathie voor Hitler niet 
onder stoelen of banken. Enny, een zachtaardig lief meisje dat 
een aantal jaren jonger is, beschouwt Olga als een vriendin. Toch 
houdt ze altijd enige afstand, want je weet in deze oorlogstijden 
nooit wie je kunt vertrouwen.
Olga is favoriet bij mevrouw Schunck. Ze wordt geregeld naar bo-
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ven geroepen om de bazin te helpen met balansen, met beslissin-
gen nemen over welke kleding in de uitverkoop gaat evenals over 
de inkoop van de dameskleding. Ze loopt ook af en toe een mo-
deshowtje samen met Jo op verzoek van mevrouw, waarbij ze hun 
borsten met wikkelverband inbinden omdat ze uit de modebladen 
weten dat mannequins zo plat als een dubbeltje zijn. Dan is Jo een 
heel geestige vriendin. 
Op een avond na sluitingstijd tekent Olga een snorretje onder haar 
neus en marcheert met uitgestoken hand over de afdeling onder 
hilariteit van de andere medewerkers. Iedereen vindt het prachtig, 
maar in de ogen van Jo ziet ze iets verharden. Ze zal deze grap niet 
meer uithalen in haar bijzijn.
Als er kleding vermaakt moet worden, wordt Olga als coupeuse in-
gezet, om af te spelden en zomen af te krijten, maar ze wil niet op 
het naaiatelier werken. Haar hart ligt bij het adviseren van klanten 
en bij de in- en verkoop van de dameskleding. Zij is duidelijk in al-
les de beste en ondanks de joviale houding van Jo voelt ze haarfijn 
aan dat die jaloers op haar is. Ergens begrijpt Olga dat wel: Jo was 
eerder aangesteld bij de firma en nu wordt ze voorbijgestreefd door 
een nieuwkomer. Ze verhult haar jaloezie door luidkeels grappen 
te maken over Olga’s succes, waarbij ze niet nalaat te insinueren 
dat ze dat te danken heeft aan haar uiterlijk. 
Op een namiddag trekt Jo met haar vingers twee punten in haar 
truitje als denkbeeldige borsten en zegt met geaffecteerde om-
roepstem: “Wil juffrouw Olga bij meneer Schunck komen.” Als 
antwoord zingt Olga het Limburgs volkslied “Waar in ‘t brons-
groen eikenhout, ’t nachtegaaltje zingt.” En dan moeten ze sa-
men hard lachen. Ondanks alles en tegen beter weten in mag ze 
Jo wel. Hoewel het een gevaarlijke vriendschap is, want Olga 
vermoedt dat Jo lid is van de NSB.
Al sinds 1 september vorig jaar heeft de burgemeester van 
Heerlen de stad in oorlog verklaard. Niemand begrijpt precies 
wat dit betekent, ook Olga niet. Hoezo is deze grensstad in oor-
log en de rest van Nederland niet? Hoort Limburg er niet bij? Er 
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lopen Duitse soldaten door de straten van Heerlen, maar er zijn 
geen gevechtshandelingen. 
Dan meldt de Nederlandse regering op 10 mei via de radio 
dat Duitse troepen de grens hebben overschreden en dat een 
Duitse gezant een verklaring heeft afgegeven dat bij verzet de 
totale vernietiging van land en staatsbestel zal volgen, waarop 
Nederland zich in oorlog verklaart met het Duitse rijk. 
Olga leest het ’s avonds in de krant bij een kiosk als ze op de 
terugweg is naar huis. Iedereen in de bus praat er opgewonden 
over en Olga heeft maar één gedachte: ik moet naar mijn moe-
der toe, ze zal in alle staten zijn. 
Thuis heeft Marie het nieuws al gehoord op de radio. Ze zit 
op Olga te wachten met de gordijnen dicht en de achterdeur 
op slot. De buurvrouw is een lieve vrouw waar ze altijd heel 
hartelijk mee omgaan, maar het is wel een Duitse en meteen 
doet de achterdocht als verdedigingsmechanisme zijn intrede 
bij haar moeder. 
Maar ze hoeven de komst van de buurvrouw niet te vrezen, 
want in de oorlogsproclamatie in de avondkrant staat dat alle 
Duitse burgers in Nederland huisarrest krijgen en dat het ver-
spreiden van pamfletten verboden is. Al houdt de buurvrouw 
zich totaal niet bezig met politiek, ze zal zich verdrietig schik-
ken naar de nieuwe orde. Haar zoon Pit, die in de mijn werkt, is 
wel politiek geëngageerd. Alleen is het onduidelijk aan welke 
kant deze mijnwerker staat. Marie en Olga vermoeden dat hij 
pro-Duits is.
Olga zegt tegen haar moeder dat ze de volgende ochtend ge-
woon weer naar haar werk in Heerlen gaat. Marie protesteert, 
maar als Olga zegt dat Bert en haar vader dit zo gewild zouden 
hebben, geeft ze toe en laat ze haar dochter gaan, al heeft ze 
grote moeite zich niet aan haar vast te klampen.
Voor ze van huis vertrekt, leest Olga in het ochtendblad dat die 
nacht het eerste vuurgevecht heeft plaatsgevonden in Roermond 
op de Kapellerlaan tussen het Nederlandse en het Duitse leger. 
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Haar hart slaat een slag over. Er is een eerste Nederlandse dode 
te betreuren. Piet Touw! Een golf van opluchting gaat door haar 
heen; gelukkig is het niet Bert!
Haar ogen verslinden het artikel: Duitse soldaten verkleed in 
Nederlandse uniformen hebben geprobeerd de brug over te ste-
ken om hem in te nemen, maar de Nederlanders hebben het ont-
dekt en de brug met explosieven tot ontploffing gebracht, waarop 
de Duitsers gevlucht zijn. 
Ze loopt naar haar moeder toe met de krant in haar handen en 
leest haar het artikel voor. Marie zakt neer op een keukenstoel 
met een hand op haar hart. Olga weet dat haar moeder emotio-
neel reageert op elk nieuws dat mogelijk betrekking heeft op haar 
zoon, maar ze vindt het beter dit met haar te bespreken, dan dat 
zij het in de krant leest als Olga niet thuis is.
“Hoe zal het met Bert zijn? Misschien is hij gewond” jammert 
Marie en Olga antwoordt nuchter: “Hij is in elk geval niet dood,” 
en ze voegt eraan toe met meer zekerheid dan ze voelt: “en waar-
schijnlijk is hij ongedeerd en is hij hier helemaal niet bij betrok-
ken.”

Als ze in de bus naar Heerlen zit, ziet Olga overal Duitse troepen 
met paard en wagen onderweg, een standaardmachinegeweer uit-
stekend langs hun schouder, of met een dienstpistool zichtbaar 
in de koppel aan hun riem. Als ze in Heerlen in de Saroleastraat, 
de Sarool, langs hotel Germania loopt, wemelt het daar van 
de Duitse militairen, die het hotel in- en uitlopen. Haar onrust 
groeit, de Duitsers zijn opeens overal, maar ze begrijpt het niet; 
de Nederlanders hadden ze toch tegengehouden? 
Voor Schunck staat een rij kleine Duitse legervoertuigen en de 
soldaten die eromheen staan, praten in groepjes met elkaar. Als 
Olga langsloopt fluit er een naar haar, maar zijn overste corrigeert 
hem meteen dat hij “sich korrekt soll benehmen,” zich correct 
moet gedragen, zoals een echte Duitser dat betaamt. Met een be-
vroren glimlach om haar lippen haast Olga zich het warenhuis in.


