Verzet en verraad



Colofon

ISBN: 978 94 6365 931 4
le druk 2026
© 2026, Marion Kleuters

Uitgeverij Elikser

Ossekop 4

8911 LE Leeuwarden
www.elikser.nl

Drukwerk: CSL digitaal B.V.

Vormgeving binnenwerk en omslag: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm
of op wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means,
without written permission from the author and the publisher.



Verzet en verraad

Marion Kleuters






Heerlen - Sittard maart 1940

De ramen van de bus zijn beslagen. Olga kijkt naar de vage con-
touren van de gebouwen die voorbijgaan. Zojuist heeft ze een
succesvol sollicitatiegesprek gehad in het Glaspaleis, het moder-
ne warenhuis van de firma Schunck in Heerlen.

De glazen wanden en de harde vloeren weergalmden toen ze het
gebouw inliep, maar als ze via de brede trap de tweede verdie-
ping betreedt, dempt de kleding het geluid op de afdeling da-
mesmode en als ze daarna met de glazen lift bij het kantoor op
de vierde verdieping aankomt, duizelt het haar bij de aanblik
van het adembenemende uitzicht. Alles is licht, ze staat in een
nieuwe wereld.

Mevrouw Schunck is onder de indruk van Olga’s stoffenkennis,
haar kennis van kledingmaten en haar gevoel voor mode. Dat
is geen wonder, want ze is opgegroeid in een atelier tussen de
maatkleding. In gedachten ziet Olga haar ouders altijd voor zich
met een samengeknepen mond vol spelden. Voor zichzelf heeft
ze een andere toekomst in gedachten.

Olga veegt de damp van het raam van de bus. Ze ziet zichzelf
zitten in haar bruine bontjasje met bijpassende baret op haar
blonde krullen. Plotseling verandert haar weerspiegeling in een
beeld van verdriet. Dit bontmanteltje heeft ze pas van haar vader
gekregen. Helemaal verguld met het grote cadeau heeft ze voor
de spiegel staan draaien. Ze voelde zich een filmster, geheel on-
bewust van het noodlot dat haar boven het hoofd hing, want de
eerste keer dat ze het jasje droeg, was op haar vaders begrafenis.
Ze aait het zachte veulenbont, pakt haastig een zakdoekje uit
haar handtas en snuit haar neus. Een heer tegenover haar kijkt
naar haar, licht even zijn hoed op en biedt haar een pepermuntje
aan. Ze glimlacht en weigert, want ze weet dat het snoepje in
haar keel zal blijven steken als ze het aanneemt.

Haar gedachten gaan terug naar die inktzwarte dag van 10 janu-
ari, nu twee maanden geleden. Ze is zich in de slaapkamer in het



voorhuis aan het aankleden en trekt net haar schoenen aan, als
haar moeders stem als een sirene steeds luider op haar aftkomt:
“Olga, Olga, Olga!”

Gealarmeerd dendert ze de trap af en rent achter haar moeder
aan naar het achterhuis, naar de keuken, waar haar vader in zijn
pyjama op een stoel zit, asgrauw naar adem happend, het scheer-
mes in zijn hand, de opengeslagen krant op de keukentafel.
Samen met haar moeder tilt ze hem bevend van de stoel, legt
hem op de couch en roept: “Blijf bij hem, ik ga de pastoor en de
dokter roepen!”

Ze grist haar jas van de kapstok en rent naar de pastorie, waar
de enige telefoon van het dorp beschikbaar is. De pastoor neemt
meteen alle benodigdheden mee om de laatste sacramenten toe
te dienen en de maagd roept de dokter per telefoon.

Als Olga terugkomt met de pastoor is haar vader reeds overleden
en de dokter die uit Sittard moet komen, is een uur te laat. De
pastoor bedient haar vader toch nog, ook al heeft zijn ziel het
lichaam reeds verlaten. Als de dokter er is, stelt die achteraf de
dood vast, met zijn jas nog aan. Olga staart als verdoofd naar de
voeten van de dode, terwijl een ijzige hand haar hart bevriest.
Haar moeder huilt toonloos terwijl ze zachtjes “Pierre, Pierre,
blijf bij mij” fluistert.

Samen met de begrafenisondernemer legt Olga haar vader af. Met
betraande ogen kamt ze zijn golvende zwarte haren die nog geen
spoortje grijs bevatten, streelt zijn donkere wenkbrauwen en sluit
zijn zwartbruine ogen, die zo ondeugend konden glinsteren.

Hjj is pas 60 jaar! Ze scheert hem vakkundig en herinnert zich
de tijd dat haar vader een snor had laten staan. Olga vond het niet
mooi en op een nacht is ze naar zijn slaapkamer gegaan en heeft
de helft ervan afgeknipt. Toen haar vader de volgende ochtend in
de spiegel keek, heeft hij eerst hard gevloekt, daarna gelachen en
vervolgens Olga gesommeerd om de rest er ook maar af te halen.
Daarna is hij altijd gladgeschoren geweest en heeft hij Olga ver-



plicht om hem één keer in de week te scheren. Dat deed ze met
plezier, want het waren intieme momenten waarop ze haar vader
helemaal voor zichzelf alleen had. Het was zo’n mooie man, tem-
peramentvol, geestig en driftig.

Hij kon opeens haar moeder vastpakken en de Veleta met haar
dansen op een deuntje op de radio, maar hij kon ook haar broer
Bert een pak slaag geven met de meetstok. Haar had hij nooit
geslagen, want zij was een meisje en meisjes sloeg een man van
eer niet.

Een van zijn favoriete grappen was dat hij tegen haar moeder
zei: “Marie als jij later aan mijn graf staat en er kriebelt een gras-
spriet aan je benen, denk dan maar dat ik nog altijd vol streken
zit!” Dan lachte Marie “hihihi” met een hand voor haar mond,
terwijl haar hele bovenlijf schudde.

Haar moeder is geen uitgesproken mooie vrouw, maar haar trot-
se houding verschaft haar de allure van schoonheid en de adora-
tie van haar echtgenoot deed de rest. En nu is deze zelfbewuste
vrouw van het ene op het andere moment veranderd in een jam-
merend wrak.

Via de telefoon bij de pastoor wordt Olga’s broer Bert van het
overlijden van zijn vader op de hoogte gesteld. Hij is beroepsmi-
litair en is gelegerd in de kazerne van Roermond. Als hij thuis-
komt, ligt hun vader opgebaard in de voorkamer.

Het vriest in huis en als Marie, Olga, Bert en de buren om beur-
ten bij hem waken, maakt hun adem wolkjes in de koude kamer.
Er staan bloemen op de ramen, als rouwkransen voor de dode.
Vanwege de vorst in de grond blijft de overledene daar meer dan
tien dagen liggen. Bert moet tussentijds terug naar de kazerne
tot de begrafenis.

De uitvaart is dramatisch, een witte koets met zwarte paarden
ervoor die witte pluimen op hun hoofd dragen; een stampvolle
kerk en niets dan lof voor de parochiaan die is heengegaan; lid van
school en kerkbestuur et cetera.



Olga staart tijdens de mis naar het witte altaar kleed waar de jonge
maagden van het dorp met grote rode letters DANKBAAR op
hebben geborduurd. Zij denkt grimmig dat ze nu helemaal blij is
dat ze geweigerd heeft aan die belachelijke actie deel te nemen.
Dankbaar? Waarvoor? Dat ze haar vader kwijt is?

Tijdens de processie naar het kerkhof is de kou allesoverheer-
send. De lucht is scherp, alsof de vorst in elke porie van haar
gezicht steekt, een ijzige wind doet haar ogen tranen.

Hun vader heeft jaren geleden een levensverzekering op het le-
ven van zijn kinderen afgesloten. Bert en Olga kregen beide 1000
gulden bij leven als ze twintig jaar werden. Als de kinderen eer-
der zouden overlijden, zou dat bedrag aan hun vader toekomen.
Zij hebben die duizend gulden inmiddels ontvangen, Bert drie
jaar eerder dan Olga omdat hij de oudste is. Het geld staat op hun
spaarbankboekje, maar Olga zou het graag weggeven als ze haar
vader ervoor terug kon krijgen.

Hoewel de dood plotseling zijn definitieve intrede heeft gedaan,
hebben ze toch al een vooraankondiging gehad. Vorig jaar kreeg
haar vader namelijk een hartaanval die hem gedeeltelijk heeft
verlamd, maar hij is er redelijk van hersteld, zodat hij zijn kleer-
makerswerk weer enigszins heeft kunnen hervatten. Met trots
en wilskracht wist hij zijn invaliditeit goed te verbloemen. Hjj
wekte uiterlijk de schijn van onverwoestbaarheid, maar innerlijk
wist hij dat de dood hem spoedig zou halen. En hij was erop
voorbereid, zo goed en zo kwaad als een sterveling dat maar kan
zijn.

Tijdens het waken heeft Olga ondanks haar verstikkende ver-
driet over de toekomst nagedacht. Met haar goede hoofd voor
getallen heeft haar vader haar al jaren bij de boekhouding van
het bedrijf betrokken.

Direct na de begrafenis bespreekt ze de situatie met Bert en ook
hij weet dat met de dood van hun vader het kleermakersbedrijf
in een klap is gehalveerd. De knechten Joep en Tom, die Olga



als klein meisje altijd als Juppa en Tumma in haar avondgebedje
aanbeval, hebben ze moeten ontslaan. De mannen zijn nu werk-
loos en zullen ook niet snel bij een ander atelier werk vinden,
want door de opkomende confectie-industrie en de recessie zijn
de opdrachten voor maatkleding sterk afgenomen. De dood van
haar vader heeft niet alleen zijn eigen gezin getroffen, maar ook
de gezinnen van de knechten in de ellende gestort. Olga mist de
mannenstemmen in huis. Als ze bij de deur van het atelier komt,
loopt ze snel door om de doodse stilte niet te horen.

Eind jaren 20 heeft hun vader een rijtje van vier huizen aan de
Kerkstraat in Broeksittard laten bouwen, waarvan zij het bui-
tenste hoekhuis bewonen. Eén huis hebben ze verkocht aan
mejuffrouw Claesen en de andere twee zijn verhuurd, waar ze
weliswaar inkomsten van hebben, maar er is ook een kleine
schuld die moet nog worden afbetaald.

Bert wil de huizen liever verkopen omdat hij een hekel heeft aan
schulden; Olga heeft daar ook een hekel aan, maar zij is een kind
van haar vader: een hypotheekschuld voor een eigen huis is beter
dan huur betalen en het is goed op te brengen als je maar zorg-
vuldig met budgetten werkt. En dat doet ze.

Haar vader zei altijd plagend dat ze het tot minister van Financién
zou hebben geschopt als ze een jongen was geweest. Maar deze
nieuwe situatie na zijn overlijden zet hen voor het blok: ze moe-
ten iets doen, anders zijn ze geruineerd. Ze kunnen en willen
niet teren op Berts officierssoldij, daar is vooral Marie mordicus
op tegen. Haar jongen, haar lieveling, moet immers een goede
toekomst hebben. Zij wil ook niet dat haar kinderen hun spaar-
rekening plunderen, dat is haar eer te na. Bovendien is zij ervan
overtuigd dat de geest van haar Pierre haar zou teisteren als ze
dat vroeg.

Olga ziet een advertentie van de firma Schunck in het Limburgsch
Dagblad. Ze solliciteert en nu is ze aangenomen. Dag en nacht
houdt de rouw om haar vader haar in een grauwe greep, maar
ze moet verder, voor haar moeder zorgen, want Bert is er niet.



Dat is alleen haar taak nu. Ze zal haar moeder nooit in de steek
laten, maar nu kan ze die deken van verdriet even thuis achter-
laten, geld verdienen en als ze ’s avonds thuiskomt haar moeder
opbeuren met verhalen over haar belevenissen.

Bovendien is het morgen zondag en dan komt Joseph op be-
zoek. Ze kan niet wachten om haar verloofde het goede nieuws
te vertellen.

Olga kent Joseph al vanaf haar dertiende. Op een middag komt
Bert na school thuis met een onbekende jongen van de HBS:
“Dit is Joseph, maar iedereen noemt hem Zef; hij woont in
Hillensberg.” introduceert hij zijn nieuwe vriend.

De jongens gaan aan de keukentafel zitten en Marie komt met-
een met warm eten aanzetten: gebakken aardappels, spruiten en
een karbonade die ze moeten delen, want ze heeft niet op een
gast gerekend.

Olga eet altijd tussen de middag warm met haar ouders en zij
zullen straks om zes uur een boterhammetje eten.
Nieuwsgierig gaat ze op een hoek van de tafel tegenover de jon-
gen zitten. Ze kijkt naar de dikke bos donkere krullen die recht-
overeind boven op zijn hoofd staan. Ze kan zich niet bedwingen
en legt plotseling even haar vlakke hand boven op zijn haardos
die zachtjes weerstand biedt. Joseph kijkt haar verrast aan en zij
denkt: met hem ga ik later trouwen! Dan springt ze vliegensvlug
van de tafel af en gaat met haar rug naar de jongens toe op de
couch zitten, terwijl ze de krant oppakt en er demonstratief in
gaat lezen.

Bert lacht en zegt “Pas maar op voor mijn zusje, ze draait je zo
om haar kleine vinger!”

Als Zef is vertrokken, wil Olga alles over deze jongen weten.
Bert vertelt dat hij geboren is in Geleen-Lutterade, waar zijn
vader hoofdonderwijzer van de lagere school was.

Als Joseph twaalf jaar oud is, overlijdt zijn vader plotseling aan
een hartaanval. Omdat zijn moeder de ambtswoning moet ver-
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laten voor zijn opvolger gaat ze met kar en paard met de zes kin-
deren, waarvan de jongste een baby van twee maanden, terug
naar haar ouders in Hillensberg, het dorpje net over de grens in
Duitsland. Haar familie bewoont daar een carréboerderij met
een winkel en er is plaats genoeg voor de jonge weduwe met
haar zes half wezen.

Olga krijgt tranen in haar ogen als ze hoort dat Zef op twaalf-
jarige leeftijd zijn vader heeft verloren; ze kan zich de ontred-
dering van de jongen zo goed voorstellen. Als Bert vervolgt
dat Zef daarna, als oudste zoon van dit katholieke gezin, naar
Rolduc in Roermond is gestuurd om priester te worden, bloedt
haar hart voor hem en vindt ze het troostrijk dat zijn broer Koen
hem daar na een jaar volgt. Het feit dat hij na vier jaar op Rolduc
geen roeping voelt en naar huis mag komen om vandaaruit naar
de HBS in Sittard te gaan, ziet ze als een vorm van goddelijke
voorzienigheid. Het heeft Zef in haar leven gebracht en nu weet
ze het helemaal zeker: deze jongen is voor haar voorbestemd.
Bert ziet de tranen in de ogen van zijn zusje en hij weet hoe
sentimenteel ze is. Hij reageert met zijn kenmerkende nuchter-
heid. “ Zef is niet zielig hoor, hij heeft een grote familie, die
allemaal bij elkaar wonen. En zijn broer Koen zit nu ook bij ons
op school.” Olga knikt, maar haar gevoel voor Zef verandert er
niet door.

Ze kent Hillensberg wel, het is immers zo dichtbij; als ze thuis
in de moestuin staat, kan ze de bomen langs de Wehrerweg zien,
die langs de grenspost naar het dorpje leidt. Die grens moeten
de jongens twee keer per dag oversteken, maar daar zijn ze aan
gewend en het is maar een kwartiertje op de fiets.

Als Olga zestien is, vraagt Joseph verkering aan haar en daarna
zijn ze elke zondag bij elkaar. Zijn lieve rustige opgewekte aard
past goed bij haar opvliegende spontane karakter.

Na de HBS gaat Bert in dienst en daarna naar de KMA. Joseph
hoeft als oudste zoon niet het leger in; hij heeft een onmisbaar-
heidsverklaring omdat zijn moeder weduwe is. Hij gaat Duits
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studeren, de taal van zijn moeder. Hij slaagt voor alle onder-
delen, maar krijgt zijn pedagogische aantekening niet, omdat
hij geen didactische stage heeft kunnen lopen. Wat hij ook pro-
beert, hij wordt op geen enkele Nederlandse middelbare school
als stagiair aangenomen. Het is waarschijnlijk te wijten aan de
anti - Duitse stemming die hem parten speelt. Hij kan het begrij-
pen, want hij staat zelf in twee werelden en na een aantal jaren
staakt hij zijn pogingen om leraar Duits te worden.

Het is dan inmiddels 1934. Hij kan het zich niet langer veroorlo-
ven om zonder inkomen werkeloos thuis te blijven wonen. Dan
ziet hij een advertentie van de Glanzstoff Fabriken in Heinsberg.
Hij solliciteert en wordt aangenomen op het laboratorium waar
ze kunststoffen ontwikkelen. Hij hoeft niet te verhuizen, want
Heinsberg is vanuit Hillensberg goed te bereiken. Olga is blij
met Josephs nieuwe baan en ook haar vader en Bert feliciteren
hem, maar haar moeder gnuift; want wat moet haar dochter met
zo’n halve Pruus!

Sittard - Hillensberg maart 1940

Nu zijn ze zes jaar verder en oorlog dreigt. Al sinds 1938 zijn
haar broer Bert en Olga’s vader ervan overtuigd dat Hitler niet
zal stoppen na zijn annexatie van Oostenrijk. Joseph gelooft
meer in de appeasement politick van Chamberlain. Hij heeft als
kleine jongen bij zijn grootouders in Duitsland gezien hoe de
soldaten in de Eerste Wereldoorlog naar het front marcheerden,
‘Ein frischer frohlicher Krieg’ tegemoet en hoe ze na vier jaar
als Kriegsgeschéadigten, oorlogsinvaliden, weer terugkwamen,
verminkt met geamputeerde ledematen en verbonden hoofden
in kapotte uniformen.

Hij hoopt vurig dat er nooit meer oorlog zal komen, zeker omdat
hij in Duitsland woont en werkt. De Duitse taal blijft zijn pas-
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sie; vol vervoering leest hij Goethe, Schiller en Rilke. Maar als
Hitler in 1939 Polen binnenvalt, begrijpt hij ook dat Nederland
niet meer neutraal kan blijven, al blijft hij hopen op een wonder.
Hij vraagt zich vooral af wat deze politieke onrust betekent voor
zijn relatie met Olga. Hij trekt de stoute schoenen aan: op haar
verjaardag in april geeft hij haar met trillende handen een zil-
veren verlovingsring met een blauwe steen en vraagt haar ten
huwelijk. Ondanks de oorlogsdreiging zegt ze ja. Ze zullen in
het voorjaar van 1940 trouwen.

Maar dan overlijdt haar vader in januari en het huwelijk wordt
uitgesteld. Olga kan nu geen feest vieren en een gelukkige bruid
zijn, want al draagt ze geen rouwkleding meer, de rouw is zwart
in haar hart. Joseph begrijpt het, hij ziet haar tranen en voelt
haar verdriet. Zijn liefde voor haar is niet vergankelijk en hij
weet dat ze het uitmaakt als hij aandringt. Ze houden immers
van elkaar in goede en slechte tijden, dus wacht hij tot de goede
tijden weer aanbreken.

Olga is intussen kind aan huis in Hillensberg. Ze gaat graag
mee naar de kermissen en schuttersfeesten in het hellingdorpje
en krijgt langzaam inzicht in het gecompliceerde netwerk van
nationaliteiten in deze grote familie.

Josephs moeder is door het huwelijk met zijn vader Nederlandse
geworden, evenals alle zes de kinderen die er in korte tijd in
Geleen-Lutterade geboren worden.

Maar inmiddels zijn de Duitse en Nederlandse bloedgroepen
binnen het gezin verder vermengd: Mia, Josephs zus die vijf
jaar jonger is, trouwt in 1937 met de Duitser Paul, waardoor
zij de Duitse nationaliteit krijgt, en Fini, zijn acht jaar jongere
zusje, is verloofd met een Duitser genaamd Frits. Als ze met
hem trouwt, zal zij ook Duitse worden. In beide gevallen leidt
dit tot geen enkel probleem binnen de familie tot nu toe. Net als
iedereen is Olga eraan gewend dat in deze grensstreek Duitsers
en Nederlanders vredig zij aan zij leven, maar dat de nationali-
teiten zo nauw door één familie verweven zijn, is toch wel uit-



zonderlijk. Daarbij wordt deze streek ook nog eens de Selfkant
genoemd, een bijna criminele benaming waar Olga om moet
lachen, maar waarvan ze heel goed beseft dat de bewoners zelf
nooit om die naam hebben gevraagd.

In deze verwarrende tijden zeilen Olga en Joseph langs de klip-
pen van het onheil, al ze zijn ze zich er niet van bewust.

Heerlen - Sittard mei 1940

Nu is het dan toch oorlog. Ondanks alle voortekenen schrikt
Olga toch als ze het nieuws op de radio hoort. Hoe moet het nu
verder met Joseph en haar? Het wordt haar bang om het hart. Een
andere zorg is Bert: sinds januari hebben Olga en haar moeder
niets meer van hem gehoord of gezien. Ze weten dat de mobi-
lisatie van het leger al sinds eind augustus vorig jaar gaande is
en Bert heeft hen na de begrafenis te verstaan gegeven dat alle
verloven zijn ingetrokken om maximale militaire paraatheid van
de manschappen te garanderen. Ze moeten zich dus geen zorgen
maken als ze geruime tijd niets van hem horen. ‘Geen nieuws
goed nieuws.’

Op de bovenste etage van Schunck heeft de Duitse bezetter naast
het appartement van de familie een uitkijkpost ingesteld, maar
de rest van het warenhuis blijft gewoon open.

Olga gaat van maandag tot en met zaterdag met de bus op en neer
naar Heerlen.

Op de damesafdeling merkt ze dat ze steeds voorzichtiger moet
zijn met het geven van haar mening over de Fiihrer. Jo, een flam-
boyante collega, steekt namelijk haar sympathie voor Hitler niet
onder stoelen of banken. Enny, een zachtaardig lief meisje dat
een aantal jaren jonger is, beschouwt Olga als een vriendin. Toch
houdt ze altijd enige afstand, want je weet in deze oorlogstijden
nooit wie je kunt vertrouwen.

Olga is favoriet bij mevrouw Schunck. Ze wordt geregeld naar bo-
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ven geroepen om de bazin te helpen met balansen, met beslissin-
gen nemen over welke kleding in de uitverkoop gaat evenals over
de inkoop van de dameskleding. Ze loopt ook af en toe een mo-
deshowtje samen met Jo op verzoek van mevrouw, waarbij ze hun
borsten met wikkelverband inbinden omdat ze uit de modebladen
weten dat mannequins zo plat als een dubbeltje zijn. Dan is Jo een
heel geestige vriendin.

Op een avond na sluitingstijd tekent Olga een snorretje onder haar
neus en marcheert met uitgestoken hand over de afdeling onder
hilariteit van de andere medewerkers. ledereen vindt het prachtig,
maar in de ogen van Jo ziet ze iets verharden. Ze zal deze grap niet
meer uithalen in haar bijzijn.

Als er kleding vermaakt moet worden, wordt Olga als coupeuse in-
gezet, om af te spelden en zomen af te krijten, maar ze wil niet op
het naaiatelier werken. Haar hart ligt bij het adviseren van klanten
en bij de in- en verkoop van de dameskleding. Zij is duidelijk in al-
les de beste en ondanks de joviale houding van Jo voelt ze haarfijn
aan dat die jaloers op haar is. Ergens begrijpt Olga dat wel: Jo was
eerder aangesteld bij de firma en nu wordt ze voorbijgestreefd door
een nieuwkomer. Ze verhult haar jaloezie door luidkeels grappen
te maken over Olga’s succes, waarbij ze niet nalaat te insinueren
dat ze dat te danken heeft aan haar uiterlijk.

Op een namiddag trekt Jo met haar vingers twee punten in haar
truitje als denkbeeldige borsten en zegt met geaffecteerde om-
roepstem: “Wil juffrouw Olga bij meneer Schunck komen.” Als
antwoord zingt Olga het Limburgs volkslied “Waar in ‘t brons-
groen eikenhout, ’t nachtegaaltje zingt.” En dan moeten ze sa-
men hard lachen. Ondanks alles en tegen beter weten in mag ze
Jo wel. Hoewel het een gevaarlijke vriendschap is, want Olga
vermoedt dat Jo lid is van de NSB.

Al sinds 1 september vorig jaar heeft de burgemeester van
Heerlen de stad in oorlog verklaard. Niemand begrijpt precies
wat dit betekent, ook Olga niet. Hoezo is deze grensstad in oor-
log en de rest van Nederland niet? Hoort Limburg er niet bij? Er



lopen Duitse soldaten door de straten van Heerlen, maar er zijn
geen gevechtshandelingen.

Dan meldt de Nederlandse regering op 10 mei via de radio
dat Duitse troepen de grens hebben overschreden en dat een
Duitse gezant een verklaring heeft afgegeven dat bij verzet de
totale vernietiging van land en staatsbestel zal volgen, waarop
Nederland zich in oorlog verklaart met het Duitse rijk.

Olga leest het ’s avonds in de krant bij een kiosk als ze op de
terugweg is naar huis. Iedereen in de bus praat er opgewonden
over en Olga heeft maar één gedachte: ik moet naar mijn moe-
der toe, ze zal in alle staten zijn.

Thuis heeft Marie het nieuws al gehoord op de radio. Ze zit
op Olga te wachten met de gordijnen dicht en de achterdeur
op slot. De buurvrouw is een lieve vrouw waar ze altijd heel
hartelijk mee omgaan, maar het is wel een Duitse en meteen
doet de achterdocht als verdedigingsmechanisme zijn intrede
bij haar moeder.

Maar ze hoeven de komst van de buurvrouw niet te vrezen,
want in de oorlogsproclamatie in de avondkrant staat dat alle
Duitse burgers in Nederland huisarrest krijgen en dat het ver-
spreiden van pamfletten verboden is. Al houdt de buurvrouw
zich totaal niet bezig met politiek, ze zal zich verdrietig schik-
ken naar de nieuwe orde. Haar zoon Pit, die in de mijn werkt, is
wel politiek geéngageerd. Alleen is het onduidelijk aan welke
kant deze mijnwerker staat. Marie en Olga vermoeden dat hij
pro-Duits is.

Olga zegt tegen haar moeder dat ze de volgende ochtend ge-
woon weer naar haar werk in Heerlen gaat. Marie protesteert,
maar als Olga zegt dat Bert en haar vader dit zo gewild zouden
hebben, geeft ze toe en laat ze haar dochter gaan, al heeft ze
grote moeite zich niet aan haar vast te klampen.

Voor ze van huis vertrekt, leest Olga in het ochtendblad dat die
nacht het eerste vuurgevecht heeft plaatsgevonden in Roermond
op de Kapellerlaan tussen het Nederlandse en het Duitse leger.
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Haar hart slaat een slag over. Er is een eerste Nederlandse dode
te betreuren. Piet Touw! Een golf van opluchting gaat door haar
heen; gelukkig is het niet Bert!

Haar ogen verslinden het artikel: Duitse soldaten verkleed in
Nederlandse uniformen hebben geprobeerd de brug over te ste-
ken om hem in te nemen, maar de Nederlanders hebben het ont-
dekt en de brug met explosieven tot ontploffing gebracht, waarop
de Duitsers gevlucht zijn.

Ze loopt naar haar moeder toe met de krant in haar handen en
leest haar het artikel voor. Marie zakt neer op een keukenstoel
met een hand op haar hart. Olga weet dat haar moeder emotio-
neel reageert op elk nieuws dat mogelijk betrekking heeft op haar
zoon, maar ze vindt het beter dit met haar te bespreken, dan dat
zij het in de krant leest als Olga niet thuis is.

“Hoe zal het met Bert zijn? Misschien is hij gewond” jammert
Marie en Olga antwoordt nuchter: “Hjj is in elk geval niet dood,”
en ze voegt eraan toe met meer zekerheid dan ze voelt: “en waar-
schijnlijk is hij ongedeerd en is hij hier helemaal niet bij betrok-
ken.”

Als ze in de bus naar Heerlen zit, ziet Olga overal Duitse troepen
met paard en wagen onderweg, een standaardmachinegeweer uit-
stekend langs hun schouder, of met een dienstpistool zichtbaar
in de koppel aan hun riem. Als ze in Heerlen in de Saroleastraat,
de Sarool, langs hotel Germania loopt, wemelt het daar van
de Duitse militairen, die het hotel in- en uitlopen. Haar onrust
groeit, de Duitsers zijn opeens overal, maar ze begrijpt het niet;
de Nederlanders hadden ze toch tegengehouden?

Voor Schunck staat een rij kleine Duitse legervoertuigen en de
soldaten die eromheen staan, praten in groepjes met elkaar. Als
Olga langsloopt fluit er een naar haar, maar zijn overste corrigeert
hem meteen dat hij “sich korrekt soll benehmen,” zich correct
moet gedragen, zoals een echte Duitser dat betaamt. Met een be-
vroren glimlach om haar lippen haast Olga zich het warenhuis in.



