
		
			[image: Omslag Doldende code]
		
	
		
			Dolende code

		

	
		
			Colofon

			ISBN: 978 94 6365 928 4

			1e druk 2026

			© 2026, Jan Folkert Bouman

			Uitgeverij Elikser

			Ossekop 4

			8911 LE Leeuwarden

			www.elikser.nl

			Vormgeving binnenwerk en omslag: Evelien Veenstra

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en de uitgeverij.

			This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from the author and the publisher.

		

	
		
			Dolende code

			Roman

			Jan Folkert Bouman

			[image: ]

		

	
		
			Voor Grietje en Irene 

		

	
		
			Inhoudsopgave

			
					Proloog

					Mira

				

		

	
		
			
					Proloog

			

			De bui was gestopt, maar de wolkenlucht zag er nog steeds dreigend uit. Het was zo’n dag dat zon en regen elkaar afwisselden, gevolgd door een snelle temperatuurswisseling. Lisa stond samen met ouders en grootouders onder het afdakje bij de kleuterschool. Een plotselinge zonnestraal deed haar ogen knipperen en veroorzaakte dampende strepen op het plein. Met een hand tegen haar voorhoofd tuurde ze naar de ramen van het lokaal. Ze deed een stap naar voren onder het afdakje vandaan en direct vielen er een paar dikke regendruppels op haar hoofd en bril. De boombladeren boven haar hingen naar beneden, zwaar van het vocht. Ze deed een stap opzij en veegde haar bril af. 

			Tijdens het wachten vroeg Lisa zich af: waarom stond ze hier drie keer per week? Omdat ze zo dol was op haar vierjarige nichtje? Omdat ze haar broer en schoonzus wilde helpen, die het druk hadden met hun banen? Of omdat ze zichzelf wilde tergen met de voortdurende herinnering aan haar eigen kinderloosheid? Ze moest dankbaar zijn, hield ze zichzelf voor, omdat ze de kans kreeg een warme relatie met dit kind op te bouwen. Door de ramen van het klaslokaal zag ze de kinderen hun jasjes aantrekken, waarbij de juf hielp met de knopen en ritsen. De deur zwaaide open en een wolk van kleuters in bonte outfits en kleurige laarsjes kwam naar buiten dwarrelen, omgeven door schrille roepstemmetjes. 

			Sommigen renden direct op hun ouders of grootouders af. Anderen, waaronder Mira, of Mimi zoals ze liefkozend genoemd werd, renden naar het klimrek en de grote zandbak. Zij moesten de overtollige energie kwijt die ze in het klaslokaal hadden opgebouwd. Het ophalen van Mimi volgde bijna altijd dit patroon. Het leek alsof ze bij het naar buiten gaan haar tante niet zag, maar niets was minder waar. Die ene keer dat ze er niet was, bleef het kind staan en speurde het met haar ogen de groep volwassenen af, om direct daarna de veilige hand van de juf op te zoeken. Zo had de juf het verteld. Maar nu was tante Lisa er. Kleine Mimi stoof naar de zandbak. Het plein dat een paar minuten geleden nog stil was, vulde zich met kinderen en hun ouders of grootouders. Vrolijke en uitgelaten stemmetjes mengden zich met enthousiaste reacties van volwassenen.

			Mimi was een sociaal kind, vertelde de juf, maar soms speelde ze graag alleen. Dan wilde ze door niemand gestoord worden en als dat wel gebeurde, kon ze vinnig van zich afbijten. Er leek zich in dit jonge kind een innerlijke wereld af te spelen die haar fantasie aandreef en die moeilijk door toeschouwers te duiden was, zeker niet door de andere kinderen. De juf noemde het haar ontluikende creativiteit. Lisa dacht dat ze gelijk had, maar ze zag ook iets anders: abstracte uitingen die bijzonder waren voor een vierjarige. Het kind maakte tekeningen die, volgens Mimi zelf, iets concreets moesten voorstellen zoals een kat, de zon of een huis, maar die met het bevooroordeelde oog van een volwassene er helemaal niet op leken. 

			Nu stond Mimi in de zandbak. Met een tak in haar handje maakte ze patronen in het natte zand. Ze tekende een cirkel in het midden. Daaromheen trok ze driehoeken die met de punten elkaar raakten. Het leek een mandala van geschakelde vormen. Behoedzaam bouwde ze met twee handjes een heuveltje van zand in het midden van de cirkel. De driehoeken werden voorzien van een kuiltje, waarbij ze telkens een driehoek oversloeg. Bij de laatste driehoek bleef ze staan kijken. Het leek erop dat ze nadacht over haar volgende actie. Een jongetje was bij haar komen staan en keek naar Mimi’s werkstuk in het zand. Mimi wilde hem wegduwen, maar leek op het laatste moment van gedachten te veranderen.

			Lisa naderde de zandbak en bleef kijken waarmee haar nichtje bezig was. Nu kon ze de getekende patronen goed zien en ze verbaasde zich opnieuw. Ook zag ze dat de aandacht van Mimi en het jongetje helemaal gericht was op de tekening in het zand. Het jongetje wees naar de eerste en de laatste driehoek waarin Mimi een kuiltje gegraven had. Het betrof twee aaneengeschakelde driehoeken en dat was kennelijk niet de bedoeling. Samen veegden ze de twee geschakelde vormen weg en maakten er drie voor in de plaats. Mimi groef een kuiltje in de middelste driehoek en nu leken de kleuters tevreden te zijn. Als sluitstuk tekende Mimi een kronkelende lijn door de driehoeken, beginnend en eindigend in de cirkel. Dat is een slang, hoorde Lisa het jongetje zeggen, en Mimi knikte ernstig. Voordat het jongetje, dat zij Frankie noemde, zich uit de voeten kon maken, gaf Mimi hem een knuffel. Mimi bleef staan en negeerde de roep van haar tante.

			Het kind staarde naar de tekening en veegde vervolgens met een twijgje een deel van de mandala uit. Daarvoor in de plaats trok ze de lijnen van de slang door, in een wild asymmetrisch patroon op de plaats die ze daarvoor vrijgemaakt had. Het mondde uit in een knoop met verschillende uitlopers. Lisa naderde het schouwspel en liep om de tekening heen. Opeens zag ze in het patroon van de verstoorde symmetrie een poppetje met een groot hoofd en kleine kriebelige armpjes en beentjes. Mimi bekeek haar werkstuk vanuit dezelfde hoek als haar tante en haastte zich vervolgens om het helemaal weg te vegen.

			‘Waarom veeg je de mooie tekening weg?’ vroeg Lisa. 

			‘Hij was niet mooi’, antwoordde Mimi, ‘maar stout.’

			‘Oh, vond je hem lelijk?’ reageerde Lisa.

			Het kind dacht even na en besloot: ‘Nee. Niet lelijk, maar stout.’

			‘En vond Frankie hem ook stout?’ vroeg Lisa.

			Mimi speurde met haar ogen over het plein en zei: ‘Nee, hij vond hem mooi.’ Ze pakte de hand van haar tante en samen gingen ze naar huis.

			Die avond dacht Lisa na over het gedrag van Mimi. Hoe zou dit kind zich ontwikkelen? Het was heel bijzonder dat er in dat kleine hoofdje al een samenspel van abstracte en concrete gedachten plaatsvond. Er moest wel sprake zijn van een ontluikend creatief talent.
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			Negentien jaar later

			De muziek was ritmisch en opzwepend, maar de gasten leken wel lamgeslagen. Ze dansten niet. Ze bewogen niet eens met armen en schouders heen en weer. Daar, in het midden van de ruimte, zaten ze op het bankstel, op de leunstoelen en op de grond. Enkele mannen speelden voor zitzakken en boden plaats aan een of twee vrouwen. Er werd gerookt en de geur van cannabis, vermengd met een zweem van alcohol, kwam Mira tegemoet. Ze vond het vies en het maakte haar misselijk. Dit is niet wat ze wilde. Hoe kom ik hier ongezien weg? vroeg ze zich af. Ze wilde de confrontatie met Wesley vermijden. Bij de keukenbar ging ze bij een bezoekster staan, die zich eveneens afzijdig hield.

			Dit was de tweede keer dat ze een feestje van haar vriend Wesley meemaakte. Ze was nu vastbesloten niet langer voor z’n mooie, gulle lach te vallen: een lach die altijd alles relativeerde, waardoor ze zich niet serieus behandeld voelde. Steeds meer hoorde ze een neerbuigende toon in zijn stem als hij zijn altijd opgewekte verhaal hield. Het was alsof alles wat ze voelde, vond of zei van geen enkel belang voor hem was. Trouwens, waar was hij? Mira zag hem niet. Voor de gasten maakte het niet uit. Ze hadden genoeg aan elkaar, de drank en de middelen die ze toegediend kregen. Het was uit, besloot ze. Definitief! Nu moest ze nog zien thuis te komen. Waarschijnlijk reden de bussen niet meer. 

			De vrouw naast haar aan de bar sprak haar aan: ‘Jij bent toch de nieuwe vriendin van Wesley?’

			‘Binnenkort ex-vriendin’, antwoordde Mira kortaf en ze vervolgde: ‘Het was een vergissing om hier te komen. Alles was een vergissing. We passen niet bij elkaar.’

			Even had Mira de neiging om verder haar hart uit te storten, maar ze hield zich in.

			De vrouw lachte en zei: ‘Je hoort hier niet thuis, dat zie ik wel. Ik ook niet, hoor. Zal ik je naar huis brengen? Ik wil ook weg en heb mijn auto hier bij de straat staan. Wesley ligt op z’n bed zijn roes uit te slapen. Ik kan je niet garanderen dat hij daar alleen ligt. Ik ken hem al wat langer. Hier, neem nog een glaasje jus d’orange en dan vertrekken we.’

			Zij was ouder dan de andere gasten. Mira schatte haar rond de veertig. Vreemd, dacht ze nog, om zo iemand hier bij Wesley aan te treffen. Haar stem klonk vriendelijk, maar gereserveerd, en had een deftige toon. Het was een lange vrouw. Een ongebruikelijke gast voor Wesley, dacht Mira, want zijn vrienden waren altijd plat en vulgair en bovendien was ze minstens even lang als Wesley zelf en daar hield hij niet van. 

			Mira pakte het glas dat haar aangereikt werd en nam een aantal grote slokken. Door de verontreinigde lucht had ze een droge keel. Ook de vrouw dronk haar glas leeg. Opeens voelde Mira zich loom en moe worden. Heel erg moe. In een oogwenk realiseerde ze zich dat ze gedrogeerd was. De lange vrouw schoot haar te hulp om te voorkomen dat ze van de barkruk viel.

			De volgende ochtend werd Mira wakker in het bed van Wesley. Bij het ontwaken nam ze nog steeds de bijna vervlogen geur van cannabis en alcohol waar. Die bracht direct de herinneringen van gisteravond terug. Met ogen halfopen zag ze Wesley naast haar liggen. Hij keek naar haar. 

			‘Wat ben je mooi als je slaapt’, zei hij tegen haar. Zijn gebruikelijke lach was op zijn gezicht gemetseld. 

			Langzaam richtte ze zich op en zag ze dat ze naakt was. Ze trok het laken over zich heen en vroeg: ‘Wes, wat heb je met me gedaan?’

			‘Ik?’ reageerde Wesley. ‘Vannacht helemaal niets. Ik vond je zo naast me toen ik wakker werd. Maar nu jij ook wakker bent, wil ik graag met je...’

			Mira kapte zijn woorden af en sprong het bed uit. Ze wankelde, maar bleef overeind. 

			Met haar opkomende boosheid en een zeurende hoofdpijn riep ze tegen Wesley: ‘Je hebt me laten drogeren door dat wijf... Hoe heet ze ook alweer? Ik weet het niet, ze was lang, blond en ouder dan de rest!’

			‘Ik ken geen lange blonde oude vrouwen’, antwoordde Wesley terwijl hij haar lijf begluurde, ‘en als ik ze kende, zou ik ze niet uitnodigen. Kom terug in bed.’

			‘Ze stond bij de bar’, riep Mira, ‘halflang blond haar en ze heeft iets in mijn jus d’orange gedaan.’

			‘Kom op Mira, je zult het gedroomd hebben’, reageerde Wesley en hij voegde er lachend aan toe: ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je gisteravond alleen jus gedronken hebt. Volgens mij heb ik het niet eens in huis.’

			Mira werd alleen maar bozer. Stampvoetend zocht ze in de slaap- en woonkamer haar kleren bij elkaar. Daarbij schopte ze tegen een half slapende man aan die gedeeltelijk haar pad versperde. Er waren nog gasten van de vorige avond die op het bankstel en op de vloer hun roes uitsliepen.

			‘Het is uit, Wes’, riep ze toen ze in de hal haar jas van de kapstok griste. ‘Ik ben weg en je ziet me nooit weer.’

			---

			Vier maanden later

			Mira stond bij het open raam met Frans balkon. Een kil najaarsbriesje blies een beukenblad naar binnen. In haar nachthemd en een vest los over haar schouders trotseerde ze de kou. Haar wilde, zwarte haar waaide op. Een donkere plek prijkte op haar voorhoofd als gevolg van een rusteloze nacht en een aanvaring met de metalen rand van het bed. Kippenvel kroop van haar benen via haar rug en taille naar haar schouders. Het scheerlicht van de opkomende zon accentueerde de heuveltjes op haar goudbruine huid. Een rilling nam bezit van haar, waarbij ze even de controle over haar lijf kwijt was. Ze greep de rand van het balkon om niet te vallen en zette zich af om te schreeuwen: ‘Wes, wat een rotzak ben je.’

			Ze keek naar beneden. Wat als ik echt val? Onder haar was een uitstekend balkon met aardewerken potten aan de rand. Daaronder de harde tegels met een fietsrek. De roestige metalen rijwielsturen staken alle kanten op. Naast het fietsrek een container voor organisch afval met open klep. Als ik goed mik? Nee, dat geeft alleen maar rommel en waarschijnlijk ga ik toch niet dood. Wel heb ik dan de ellende van gebroken ledematen en misschien een handicap voor de rest van m’n leven. Bovendien zijn we met z’n tweeën. Terwijl ze een laatste blik wierp op de open container moest ze even grinniken. 

			De straat was verlaten, op een rode kater na, die de wacht hield bij het portiek. Mira boog over haar balkon en tuurde naar het einde van de straat. Ergens klapte een venster dicht en verder was het stil. Juist nu de zon precies vanaf het einde van de straat haar stralen langs de portieken uitstak, had deze plek iets magisch. De puntige daken van de flats aan de overkant trokken lange schaduwen over klinkers, struiken en muren. Even kon ze genieten van de vormen en kleuren: de patronen die om een duiding vroegen: de betekenis van het moment. Over een uur zou het allemaal weer vuil en schraal zijn. Ze koesterde het zonlicht op haar gezicht. De kater had haar gezien en staarde haar onbeschaamd aan. 

			‘Wat nu, Wes’, fluisterde ze. ‘Ben je veranderd in een straatkat? Aan je blik herken ik je. Geloof maar niet dat ik je in huis neem of je te eten geef!’

			Opeens hoorde Mira het geluid van een naderend voertuig aan het begin van de straat. Een witte auto reed langzaam in haar richting. Op het dak stond een opvallende constructie die een groen bolvormig voorwerp omhooghield. Mira herkende het als een scanauto, die straten en wegen registreert voor internetkaarten en navigatiesystemen. In de groene doorzichtige bal bevond zich een ronddraaiende camera. Soms hield die even stil en leek zich te concentreren op een bepaald punt. Maar dat duurde dan slechts een fractie van een seconde. 

			Een mooie tijd om dit te doen, dacht Mira. Vroeg in de ochtend en weinig verkeer. Alleen moeten ze geen tegenlicht hebben met die lage zon. Vanuit haar positie voor het open raam op de derde verdieping volgde ze de auto met camera, die langzaam zijn weg door de straat vervolgde. Vreemd, dacht Mira, zo langzaam zag ik ze nooit rijden. Of wilden ze nu ook straatkatten en vuilcontainers vastleggen?

			Schuin voor Mira’s portiek hield de auto stil. Ook de camera stopte met draaien en het duurde veel langer dan de andere keren. Mira leunde over de rand van het balkon en tuurde naar de voorruit van de auto in een poging om de bestuurder te zien. Ze zag in de spiegeling op het glas alleen de wolken en de daken aan de overkant. Het begon ongemakkelijk te voelen. Het leek wel of ze bespied werd. Op het internet werden gezichten en kentekennummers onherkenbaar gemaakt. Dat wist ze wel, maar toch.

			Ze draaide zich snel om naar de kamer. Het tweekamerappartement was rommelig. De muren vertoonden vochtplekken. Het antieke bed met koperen ornamenten nam te veel ruimte in. Haar kleren van gisteren hingen slordig over een stoel. In de hoek stond een tafeltje met een laptop en een stapel papieren eromheen: haar ontwerpvoorbeelden van de afgelopen week. Ze solliciteerde zich suf, maar tot nu toe was er niemand die haar begreep. Althans, dat dacht ze. De deur naar de woonkamer stond halfopen en liet roze schemerlicht binnen. 

			Het beukenblad van buiten landde op haar buik en precies in het midden vanuit het steeltje was de scheidslijn tussen rood en groen. Gefascineerd keek ze naar het blad. ‘De natuur is briljant en niet te evenaren’, zei ze hardop. ‘Patronen die zo eenvoudig lijken en die veranderen in de tijd. Morgen is de scheidslijn tussen rood en groen weer anders en misschien is er wel een kleur bijgekomen: organisch design in vier dimensies.’

			‘Ja, daar’, zei Mira tegen het blad op haar buik. ‘Daar is het verschil tussen doorgaan of stoppen: tussen groen en rood. Maar hoe zal dat morgen zijn? En volgende week? De dokter noemt het prenatale somberheid, maar ik twijfel daaraan.’

			‘Hoelang ben je al aan het groeien?’ vroeg Mira aan haar buik, terwijl ze die met beide handen vasthield. ‘Vier maanden al? Vierenhalf misschien?’

			Ze plukte het blad van haar navel en streek met de rechterhand over haar buik, die nu voor iedereen zichtbare tekenen van zwelling vertoonde en die ondanks de koude bries zijdezacht bleef. Ze liet zich zakken op het bed. Daar lag ze minutenlang, roerloos met open ogen: bruingele reflectoren in het zonlicht. ‘Ja, daar’, zei Mira opnieuw en ze drukte het herfstblad tegen haar buik.

			‘Maar wat is het nu? Rood of groen? Rood natuurlijk’, zei ze tegen zichzelf, ‘dat is het beste nu, maar dan moet ik wel opschieten. Voor je ’t weet is het 22 weken.’ Bij de gedachte aan rood verkrampte ze: het bloed van haar en dat van haar kind. Tranen vormden zich in haar ogen. Ze wilde huilen om haar eigen lijf en dat van het schepsel in haar, maar dat lukte niet. Snel ontdeed ze zich van haar nachthemd en vest en stapte ze in de douchecabine. 

			‘Wat wil je zelf?’ vroeg de dokter later die ochtend, ‘los van je situatie zonder baan en relatie.’ Op moederlijke toon probeerde ze Mira te bewegen om in alle rust een beslissing te nemen, ook al was er haast geboden vanwege het gevorderde stadium van de zwangerschap. 

			‘Met de vrucht lijkt alles in orde te zijn, voor zover we hebben kunnen vaststellen met behulp van de vruchtwaterpunctie’, vervolgde de huisarts, terwijl ze op haar beeldscherm met laboratoriumuitslagen keek. 

			‘Het is mijn lijf’, antwoordde Mira met twijfel in haar stem, ‘maar het is ook leven in me, want ik voel m’n lijf veranderen. Ook in m’n hoofd. Aan de andere kant heb ik geen idee waar ik aan begin en wat ik een kind aandoe als ik het geboren laat worden. Hoe ik alles moet plooien zonder zekerheden. Familie is er niet, behalve tante Lisa, en met die vent wil ik niets te maken hebben. Dus het moet rood worden.’

			De huisarts keek haar vragend aan. ‘Rood? Wat bedoel je?’

			Mira negeerde de vraag. De huisarts keek haar met een onderzoekende blik aan en kwam met het voorstel om een week bedenktijd te nemen en daarna actie te ondernemen. 

			‘Wat betekent dat: actie ondernemen?’ vroeg Mira. 

			‘Kort gezegd de keuze tussen een 20-wekenecho of een abortus’, antwoordde de arts.

			Even later stond Mira weer op straat. Het najaarszonnetje brak door. Het scheen op haar gezicht en de zonnestralen brachten haar in het hier en nu. Ze sloot haar roodomrande ogen en liet de warmte toe. Ze ging op het lage hek van de dokterswoning zitten. 

			‘Niets’, fluisterde ze, ‘niets, alleen hier en nu. Er is geen toekomst - er is geen verleden - alleen nu. Al het andere is projectie van mijn brein.’ Zo mijmerde ze een paar minuten een bewustzijnsgoeroe na en keek ze naar de bewegingen in de straat. Opeens viel haar iets vreemds op aan de verkeerslichten schuin voor haar en verderop. Normaal gesproken reed het verkeer door, begeleid door een golf van op groen springende verkeerslichten. Nu stonden de auto’s voor haar stil. Haar oog viel op de straatcamera’s die met verduisterde lenzen het straatbeeld afspeurden. Ze moest denken aan de scanauto vanochtend vroeg in haar straat. 

			‘Is het al zover dat ik met mijn prenatale hormonen lijd aan achtervolgingswaan?’ zei ze hardop tegen zichzelf. De gedachte aan de priemende cameraogen liet haar niet los. De ochtendspits was inmiddels voorbij, maar toch was het nog druk. Fietsers en fatbikes snelden links en rechts voorbij en maakten van de bladeren van de bomen een bruine massa op de straat. Ook het trottoir lag er bezaaid mee en Mira moest voorzichtig lopen om niet te vallen. De zonneschijn werd afgewisseld met een regenbuitje, dat ijzig aanvoelde. Mira rilde. 

			Het gevoel overkwam haar dat alles te snel en te druk was. Het lawaai van de straat, de auto’s, de voorbijschietende fietsen en de haastige mensen. Er was hier geen uitweg: geen tuin of park waar ze kon schuilen. Geen kerk of een stiltecentrum. Zelfs de tijd ging te snel. Seconden, uren, dagen en weken: twintig weken al!

			Aan de overkant was de buurtsuper waar Mira vaker haar boodschappen haalde. Ze stak de straat over en werd bijna omvergereden door een brommer. Ze liep achteloos langs de schappen om haar dagelijkse benodigdheden in het mandje te laden. ‘Ik moet uitkijken waar ik m’n geld aan besteed’, zei ze tegen zichzelf en ze legde een aantal artikelen weer terug.

			Na het verzamelen van de noodzakelijkste levensbehoeften sloot ze aan bij de kassa. Toen haar boodschappen verwerkt waren door de kassamedewerker, pakte ze haar pasje uit haar beurs en hield dat voor de betaalautomaat. Er volgde een waarschuwingstoon. 

			‘Probeer het nog eens’, zei de kassamedewerker. Dezelfde toon volgde. 

			‘Ik krijg een melding dat deze pas niet werkt mevrouw’, was de reactie van de kassamedewerker.

			Einde van het inkijkexemplaar.
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