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			Eerder verscheen bij uitgeverij Elikser van Robert de Graaff:

			De Hei (2023)

		

	
		
			Dit boek bevat feiten en fictie. De fictie is door de schrijver zo gecreëerd dat ze zoveel mogelijk bij de feiten aansluit.

			In de rechtsgang voert de waarheid niet altijd de boventoon. Het is een ingewikkeld spel met ingewikkelde regels. Dit gaat zeker op als het in een rechtszaak draait om geld en seks. Toch zijn dat niet de belangrijkste aspecten die gerechtigheid in de weg kunnen staan. Uiteindelijk is er door alle geschiedenissen heen nog één belangrijker obstakel voor een zuiver geweten: macht!

			In 1961 vertegenwoordigt de koopkracht van £1.000 ongeveer hetzelfde als de koopkracht van £22.500 in 2024

			MI5 =	de Britse inlichtingendienst die hoofdzakelijk in het binnenland operaties uitvoert.

			MI6 =	de Britse veiligheidsdienst die hoofdzakelijk buiten de landsgrenzen operaties uitvoert.

		

	
		
			PROLOOG

			Klasse, alles draait om klasse

			Stephen Ward (1912-1963)

			Mannen zijn dwazen, maar ik hou van ze

			Christine Keeler (1942-2017)

		

	
		
			1

			Zaterdag 16 december 1961

			De gehandschoende handen van de chauffeur liggen ontspannen op het stuurwiel van de zwarte Rolls-Royce. Behendig manoeuvreert  hij de Phantom V met haar tweehonderd paardenkrachten langs de georgiaanse herenhuizen van de welvarende wijken Belgravia en Mayfair. Met zijn pet over de oren slaat hij bij Marble Arch linksaf en twee minuten later rijdt hij door een brede straat met riante, luxueuze appartementen.

			West-Londen begint de sfeer van Kerstmis te proeven. Hier, in Hyde Park Square, zijn de eerste kerstbomen met alle pracht en praal opgetuigd. In het donker van de avond schitteren honderden gekleurde lampjes aan lange slingers die zorgvuldig om de Dorische zuilen onder de daken van de stenen voorportalen gewikkeld zijn.

			Bij het luxueuze appartement waar de chauffeur de Rolls-Royce naast een andere limousine parkeert, is van enige kerstsfeer echter niets te merken. Geen wonder, want de bewoners van nummer 13 houden zich verre van christelijke zaken.

			De chauffeur stapt uit en opent het portier dat toegang geeft tot de achterbank. Een echtpaar van middelbare leeftijd stapt uit en loopt gearmd over het grind naar de kersenhouten voordeur. Een in het zwart geklede butler laat ze met een beleefd handgebaar binnen. Direct achter de deur staan twee glazen schalen op ivoren zuilen. De ene is tot de rand toe gevuld met likeurbonbons, de andere zit net zo vol met witte, ronde pilletjes. De man vist met duim en wijsvinger twee pilletjes uit de schaal en doet er een in zijn mond. De andere legt hij op de tong van zijn vrouw. Het echtpaar slikt ze door met een slok cognac uit een glas dat de stoïcijns kijkende butler ze aanreikt.

			In de ontvangsthal doet een niet-alledaags schouwspel het echtpaar van top tot teen huiveren. Niet uit angst of van de kou. Het is een huivering van genot. Midden in de hal staat een man pontificaal tussen twee geïmproviseerde houten palen als een obscene bezienswaardigheid opgesteld. Zijn armen zijn wijd uitgestrekt en zijn polsen zijn met touw aan de twee palen vastgebonden. Hij is naakt, tenzij je het masker dat zijn ogen en neus bedekt en de witte lendendoek als volwaardige kledingstukken beschouwt. Zijn ogen priemen zich in die van de nieuwe gasten als hij ze met een warme stem welkom heet.

			Het echtpaar blijft voor de gemaskerde man staan. Zij draagt een lange avondjurk met glitters, schoenen met hoge hakken en op haar hoofd een sierlijk hoedje. Haar parfum walmt om haar heen. De juwelen om haar nek zijn een klein fortuin waard, net als de 24-karaats gouden armband en de ring met een joekel van een diamant. Hij draagt een smoking over een sneeuwwit overhemd met daarop een inktzwart strikje. Zijn schoenen blinken als het chroom op de bumper van de Rolls waarmee hij hierheen gebracht is. Tussen zijn vingers balanceert een sigaar van dertig centimeter lengte.

			De vrouw kijkt haar echtgenoot begerig aan. De wellust spat uit haar ogen. Hij knikt en met een speelse knipoog bukt hij zich om een zweep die voor de gemaskerde man op de grond ligt op te rapen en aan zijn vrouw te geven. Het lichaam van de man met het masker trilt zichtbaar. Op zijn torso zijn kruiselings meerdere rode striemen zichtbaar en hij verlangt intens naar meer genot. Zijn armen trekken aan het touw en zijn lichaam beweegt zoveel mogelijk naar voren. Het is alsof hij zeggen wil: ‘Kom op, alsjeblieft!’ De vrouw houdt de zweep aan de houten handgreep omhoog en laat het leren uiteinde op de borstkas van de gemaskerde man neerkletsen. Het geluid van leer op huid is door de hele ruimte hoorbaar en de gemaskerde man krimpt ineen van de pijn. De man doet hetzelfde waardoor er even later twee nieuwe striemen op de torso van de bijna naakte man staan. De man legt de zweep neer en maakt samen met zijn vrouw een kleine buiging voor de gemaskerde man. Dan lopen ze hand in hand richting de grote kamer achter de ontvangsthal.

			***

			De grote kamer heeft de omvang van een balzaal en de uitstraling van een Romeins lusthof. In het midden staat een tafel waarop een aantal bijzondere zaken uitgestald ligt. Op elk van twee enorme porseleinen schalen ligt een opgezette volwassen pauw. Als je niet beter wist, zou je zeggen dat ze leefden. De nekken zijn met lange vleespennen zodanig in positie gebracht dat de dieren met opgeheven kop de zaal inkijken. De veren zijn zorgvuldig gemodelleerd, zodat de grootte en de diverse kleuren perfect tot uiting komen. Rondom de pauwen liggen de meest exclusieve lekkernijen uitgestald: truffels uit de bossen van Noord-Italië, serranoham uit de bergen van Andalusië en oesters van de zilte kust van Bretagne. Zeevruchten, salades, hartige en zoete taarten, chocoladetruffels, alles ligt voor iedere gast voor het grijpen. Net zo zorgvuldig uitgestald ligt aan ieder uiteinde van de tafel een opgezette das. De wigvormige lichamen, de zwarte en witte banden op de kop, de lange snuiten en de stompe neuzen geven de dieren een exotisch uiterlijk, hetgeen de exclusieve sfeer sterk benadrukt.

			De gastvrouw begroet de nieuwe gasten met een handkus. Ze draagt een goudkleurige jurk met een open rug en houdt een lorgnet in de vorm van twee Fabergé-eieren voor haar ogen. Haar torenhoge hakken doen vermoeden dat ze van normale lengte is, maar op blote voeten is ze nauwelijks anderhalve meter hoog. Ze introduceert de echtelieden aan andere gasten die al eerder zijn gearriveerd en net als hen chique avondkleding dragen. Ze schudden elkaar de hand en wisselen beleefdheden uit. De gastheer draagt een driedelig kasjmier pak en valt vooral op door zijn enorme bakkebaarden die bijna de boord van zijn overhemd raken. Als hij de kristallen glazen heeft volgeschonken met roze champagne, spreekt hij de gasten toe en wijst naar een buffetkast waarin een porseleinen servies met zilveren bestek uitnodigend wacht. De gasten applaudisseren goedkeurend. Even later kijken gastvrouw en gastheer tevreden toe hoe iedereen zich tegoed doet aan het overdadige buffet.

			Maar hoe lekker alles ook smaakt, niemand is naar Hyde Park Square gekomen voor een culinaire belevenis alleen. Als het eetfestijn bijna ten einde is, schraapt de gastvrouw haar keel en geeft een teken met haar arm. Vanaf dat moment stoppen de gesoigneerde heren hun conversaties. Niemand heeft het meer over hun opleiding aan Eton, Oxford en Harrow, over het beleid van de conservatieve regering van Harold Macmillan of over de groeiende auto-industrie. De dames in haute couture onderbreken hun discussie over de modetrends in Londen en de nieuwe appartementen in de schaduw van Regent’s Park. Sigaren worden te rusten gelegd in kolossale asbakken en laatste nipjes sherry verdwijnen in keelgaten.

			Na het teken van de gastvrouw slaat de stemming honderdtachtig graden om. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, kleedt iedereen zich uit en is er geen avondjurk of smoking meer te bekennen. Plotseling ligt niet alles, maar iedereen voor het grijpen. Poedelnaakt krioelen de gasten door elkaar, als bijen op een honingraat. Iedereen doet het met elkaar. Op allerlei manieren. En overal: op een stoel, een bank, een tafel, of op de trap. Met z’n tweeën, drieën, of in een willekeurige andere combinatie.

			De gastvrouw heeft de gemaskerde man van zijn boeien bevrijd en in zijn lendendoek neemt hij nederig onder de tafel plaats. Hij geniet zichtbaar van de hijgende, zwetende lijven om hem heen. Op verzoek van een gast draagt hij slaafs lekkernijen aan of hij voert nederig opdrachten uit voor ieder die iets te wensen heeft. Als dank incasseert hij een paar zweepslagen of hij ondergaat een verbale vernedering. De man met het masker is de gelukkigste mens op de aardbol.

			***

			Tegen het einde van de avond kondigen twee jonge meisjes zich bij de buitendeur aan. Ze worden binnengelaten door een man van middelbare leeftijd die niets anders draagt dan een paar sokken. Voor zijn gezicht bungelen twee damesschoenen met stilettohakken. De hielbandjes die op zijn neusvleugel rusten, zorgen ervoor dat ze niet op de grond vallen. Hij wenkt de meisjes en loopt zonder gêne voor ze uit naar een ovale kamer naast de feestzaal. De meisjes graaien giechelend een handvol likeurbonbons uit de glazen schaal die nog altijd uitnodigend bij de voordeur staat en lopen achter de man aan.

			In de ovale kamer staat een kingsize hemelbed waarop het krioelt van de mensen. Vijf zijn het er. De gastvrouw van zo-even onderhoudt zich er met vier naakte mannen. Ze draagt nu niets anders dan een zwart korset en als centraal middelpunt zwaait ze met een negenstaart aan een houten handvat. In een andere setting kon ze een boerin zijn die met een dorsvlegel haar graan aan het bewerken is. In deze is het graan echter vervangen door vier blote achterwerken die alle zijn bedekt met rode striemen. Een van de mannen zit hijgend op de rand van het bed. Omdat William Rees-Davies tijdens de Tweede Wereldoorlog een arm heeft verloren, noemen ze hem ‘de Eenarmige Bandiet’, maar zijn ware beroep is eervoller. Buiten dit appartement is hij naast advocaat ook een gerespecteerd parlementariër voor de Conservatieve Partij. De man naast hem die in een bedwelmende roes op handen en voeten een volgende geseling met de zweep incasseert, heet Felix Topolski. In het dagelijks leven is hij kunstschilder met connecties in het Britse koningshuis, de literaire wereld en de politiek. Het derde paar billen hoort toe aan Eustace Chesser. De Schot moet zich hier als geen ander thuis voelen, want zijn door velen verslonden boek Love Without Fear zit vol seks en obsceniteiten. De vierde man heet Douglas Fairbanks junior, tegenwoordig een Amerikaans acteur, maar tijdens de Tweede Wereldoorlog diende hij als officier bij de Amerikaanse marine. Zijn gebruinde bovenlijf steekt sterk af op het wit eronder en zijn flinterdunne snor trilt van genot als de zweep zijn achterste nog roder kleurt.

			De gastvrouw zwaait naar de twee jonge meisjes die niet weten waar ze kijken moeten. Alles lijkt hier onwerkelijk.

			‘Laat je klaproosjes de feestzaal maar eens zien,’ zegt ze tegen de man die slechts zijn sokken draagt. Hij knikt met een vaderlijke glimlach, waardoor de stiletto’s voor zijn mond heen en weer wiegelen.

			De meisjes kijken hun ogen uit. Niet dat ze preuts zijn, dat zeker niet. Beiden kennen het klappen van de zweep, maar dan meer in figuurlijke zin.

			De gastheer heeft zich ook uitgekleed. Hij draagt nu een leren string en snuift even kort aan een flesje met amylnitriet. ‘Kom de volgende keer gerust iets eerder,’ zegt hij vriendelijk tegen de meisjes. ‘Jullie zullen je hier vast thuis voelen.’ Zijn verwijde pupillen tollen in het rond en zijn enorme bakkebaarden bewegen met zijn mond mee. 

			Het feest loopt ten einde. Gasten kleden zich aan en praten nog even met elkaar. Opnieuw is de metamorfose compleet. Alles is nu weer normaal. Mannen discussiëren over de nieuwe overheidsbegroting en het stijgende werkloosheidscijfer. Ze spreken af in de Ambassador of de Garrick Club voor de eerstvolgende lunch. Dames beoordelen hun kapsel en make-up in een spiegel en roken nog een sigaret die in een lang pijpje zit. De gemaskerde man is verdwenen. Niemand heeft gezien waarheen. Alleen de gastvrouw en gastheer kennen zijn identiteit en dat zal zo blijven.

			De man die slechts zijn sokken droeg, is ook weer aangekleed en loopt met de twee jonge meisjes naar de buitendeur.

			‘Ik ben misselijk van de chocolaatjes,’ zegt het ene meisje.

			‘In plaats van zoveel te snoepen had je er beter aan gedaan goed om je heen te kijken,’ antwoordt de ander. ‘Misschien liep er wel een alleenstaande miljonair tussen de gasten. Iemand met een betere reputatie dan die ouwe geldbuidel met wie je nu gaat.’

			 ‘Alsof jij vies bent van geld! Levert je modellencarrière al iets op, of begint je buik in de weg te zitten?’

			Het andere meisje kijkt schichtig om zich heen en tikt haar vriendin op het achterhoofd. ‘Houd je kop, wil je …’

			‘Kom, kom, meisjes,’ sust de man, ‘over een paar jaar hebben jullie allebei een geschikte echtgenoot, een huis in Mayfair en kinderen zoveel je wilt. Laten we onze gastheer en gastdame gedag zeggen, dan drinken we thuis nog een borrel. En denk aan de gouden regel voor alles wat je hier vanavond hebt gezien en gehoord: don’t tell.’

		

	
		
			DEEL 1

			Rusland is een raadsel verpakt in een mysterie binnen een enigma

			Winston Churchill (1874-1965)

			We zullen nooit weten wie welk spel speelde

			Anthony Summers & Stephen Dorril in The Secret Worlds Of Stephen Ward (2012)

		

	
		
			2

			Woensdag 24 mei 1961

			Halverwege de Londense lente voelde het in het kantoor van commissaris Coote al even warm als in een zomerse aardbeienkas. Het beetje slaap van de afgelopen nacht, dat nog korter was geweest dan het gemiddelde hazenslaapje waarmee ik normaal gesproken genoegen moet nemen, maakte dat ik me nog suffer voelde. De houten stoelleuning die onzalig tegen mijn beurse onderrug schuurde, drukte mijn gemoedstoestand nog verder omlaag.

			‘Toe maar, rechercheur Joe Mulder,’ galmde de donkere bariton van Alexander Coote. Met zijn wijsvinger wees hij op een document dat hij uit een kartonnen dossiermap had gelicht. ‘Nog geen drieëntwintig jaar oud, nauwelijks een half jaar lid van het Marylebone Politiekorps en dan nu al deze uitbarsting van geweld. En dat voor iemand die ambities heeft voor een carrière bij de inlichtingendienst!’

			De stilte die volgde, vroeg om een reactie van mijn kant. ‘Ja, het spijt me, commissaris. Maar ziet u, er zijn verzachtende omstandigheden.’

			‘Dat maak ik wel uit, vriend,’ snoof de commissaris. ‘En hebben die soms te maken met Bulowski? Ofwel “de provocerende bullebak” zoals je hem hebt genoemd.’

			‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Zo is het precies. Als Kennedy dezelfde provocaties richting Rusland had gemaakt, dan had Chroesjtsjov Checkpoint Charlie definitief tot communistisch grondgebied verklaard.’

			‘Laten we al het getouwtrek om Berlijn erbuiten laten, Mulder. Alhoewel, de bron van alle ellende is een Duitse kwestie, of niet?’

			De priemende ogen van de commissaris, met daarboven zijn wenkbrauwen als wc-borstels, keken me streng aan. Zijn uniform zat onberispelijk en de rij onderscheidingen aan de rechterkant van zijn borstkas waren indrukwekkend genoeg om mij twee keer te doen nadenken over een antwoord. Nog voordat ik er een paraat had, pakte Alexander Coote een voorwerp van het tafeltje naast hem en zette het onder mijn neus op het bureau. Het was mijn helm. Bij het zien ervan voelde ik mijn boosheid weer opborrelen. Op de rand aan de voorzijde had iemand met markeringskrijt een hakenkruis getekend, maar nog veel pijnlijker was dat hij op de achterzijde met hetzelfde krijt een dubbele s in runentekens had achtergelaten.

			‘Ja, meneer,’ zuchtte ik. ‘Een Duitse kwestie.’

			‘In je dossier lees ik dat je op 9 november 1938 in Dresden bent geboren en dat je in 1945, na de bombardementen, met je moeder en broer naar Engeland bent gevlucht. Je bent dus al ruim zestien jaar een Brits staatsburger, tweemaal zo lang als dat je Duits staatsburger bent geweest. Dat is kennelijk niet tot iedereen doorgedrongen.’

			‘Inderdaad, commissaris. De oorlog ligt bij veel burgers verser in het geheugen dan het eten van gisteravond. Mijn moeder, broer en ik worden nog altijd regelmatig met het verleden om de oren geslagen.’

			‘Je vader heeft in dienst van de Luftwaffe missies boven Engeland uitgevoerd, is het niet?’

			‘Ja, commissaris.’

			Alexander Coote wreef over zijn kin, waardoor de haren van zijn kortgeknipte baard een schurend geluid maakten. ‘En je weet dat Bulowski’s vader een Brits majoor was die tijdens het beleg van Berlijn door een Duitse sluipschutter is gedood? En dat zijn ouderlijk huis hier in Londen door een Duitse vijfhonderdponder tot de laatste steen is platgebombardeerd? En, Mulder, zijn moeder en jongere zusje zaten er toen nog in. Hij heeft ze niet eens kunnen begraven, want er is niets van ze teruggevonden.’

			‘Ik heb zoiets gehoord, meneer. De details kende ik niet.’

			‘Ik praat het uiteraard niet goed, maar die details liggen ten grondslag aan dit gesprek. Vanaf de eerste dag dat je het politiekorps van Marylebone met een “goedemorgen” kwam binnenwandelen en de restanten van een Duits accent liet horen, heeft Jason Bulowski besloten je de oorlog te verklaren.’

			‘U weet het goed te verwoorden, commissaris.’

			‘En die eerste dag was 5 januari 1961.’

			Dat was geen vraag, ik hoefde de datum slechts met een klein knikje te bevestigen.

			‘Hij noemt je ook “Müller”. Heb ik dat goed begrepen?’

			‘Ja meneer. Bulowski heeft genoeg kabeltjes in het korps en die hebben een paar interessante details uit mijn personeelsdossier gelekt. Ik weet zeker dat rechercheur Samuel Herbert zo’n kabeltje is. Het was een koud kunstje om mijn oorspronkelijke familienaam terug te vinden.’

			‘Hm, ik moet je eerlijk zeggen dat ik geen vriend ben van Bulowski en ook niet van Herbert. Er zijn dagen dat ik ze het liefst een schop onder hun reet verkoop. Maar Bulowski staat er goed op bij Narcotica, vooral nu er in Londen meer marihuana wordt verkocht dan Lucky Strike. En Herbert is binnen Zeden een doortastend ondervrager en zijn dossierkennis is ongeëvenaard. Maar dat geeft ze natuurlijk niet het recht om deze fratsen uit te halen.’ Commissaris Coote wees weer naar mijn politiehelm. ‘Vertel me nog eens precies wat er is gebeurd, Mulder.’

			‘Het was afgelopen vrijdagochtend, meneer. Net voor het weekend. Ik haalde eerst een kop koffie uit de automaat en daarna trof ik mijn helm op mijn bureau aan, precies in de staat zoals hij nu voor u ligt. Ik ontplofte, want dit was niet de eerste provocatie. Herbert keek me vanachter zijn bureau met een stalen gezicht aan en Bulowski stond ernaast schijnheilig te gniffelen. Maar het ergste was dat  Bulowski zijn rechterhand opstak en me met “Heil Müller” begroette. Voordat ik het wist, greep ik mijn gummiknuppel en tikte de rotzak op zijn neus.’

			‘Tikte?’ bulderde de commissaris. Zijn wenkbrauwen bewogen woest op en neer en zijn ogen rolden bijna uit hun kassen.

			Om mijn carrière niet alsnog in rook op te laten gaan, benadrukte ik direct mijn eigen leed. ‘Nou ja, misschien net iets te hard, meneer. Ik hoorde iets kraken en het bloed droop uit zijn neusgaten. Bulowski vloog als een wildeman op me af, maar Brigadier John Burrows sprong er net op tijd tussen. Hij trok me bij Bulowski vandaan en daarbij smakte ik ongelukkig met mijn rug tegen de zijkant van een bureau. Burrows heeft me met twee collega’s naar de kantine gebracht en de dienstdoende commandant heeft me naar huis gestuurd. Maandagochtend voelde mijn rug nog altijd aan alsof ik op een spijkerbed had gelegen. Toen heb ik me bij de bedrijfsarts gemeld.’

			‘En hoe gaat het nu met je rug?’

			‘De dokter schrijft vooral rust en pijnstillers voor, maar die laatste werken nauwelijks, meneer. Het voelt alsof er een rol prikkeldraad om mijn ruggengraat gewikkeld zit.’

			‘Goed, daar kom ik zo op terug. Luister, Mulder. Dit soort taferelen binnen de troepen kan ik niet hebben. Ik ga Herbert aan de tand voelen en als Burrows je verhaal bevestigt, dan is hij nog niet jarig. Wat jou en Bulowski betreft, kan ik slechts één ding doen: ik schors jullie beiden voor een tweetal weken. Laten we het houden op een afkoelingsperiode. Daarna praten we dit voor eens en voor altijd de wereld uit. Herbert, Bulowski, jij en ik. Dus ga naar huis en houd je gedeisd.’

			Ik knikte braaf, bedankte de commissaris en stond voorzichtig op. ‘U wilde nog ergens op terugkomen, meneer?’

			‘Oh ja. Je rug. Ik ken een osteopaat die je wellicht kan helpen.’

			‘Een osteo-wie?’ vroeg ik, alsof de commissaris plotseling in het Swahili was overgestapt.

			‘Een osteopaat, Mulder. Een ruggenkraker, nekkenrekker, schouderschikker of wat dan ook. Een nieuwe vorm van pijnbehandeling. Is uit Amerika komen overwaaien.’

			‘En u kent er een, begrijp ik?’

			‘Ja, dokter Ward houdt praktijk in Devonshire Street. Hier in Marylebone, zo’n beetje om de hoek dus. Zijn nummer heb ik niet paraat, maar hij staat ongetwijfeld in het telefoonboek. Maak een afspraak. Mijn broer Colin kan niet meer zonder hem.’

			***

			Het was met de auto slechts een half uur rijden naar Greenford, een stadje van pakweg honderdduizend inwoners aan de noordwestkant van Londen. Ik parkeerde mijn Ford voor een verpleegtehuis voor patiënten die geestelijke bijstand behoeven. Mijn moeder was er onlangs opgenomen omdat ze depressieve verschijnselen vertoonde. Mijn broer deed er af en toe niet aan onder, maar hij heeft hier nog niet gelogeerd.

			Een groep patiënten die ik onderweg naar kamer 115B passeerde, keek me verwachtingsvol aan. Ze hoopten allen op een rolstoelritje naar de tuin waar het meizonnetje een aangename warmte verspreidde. Toen ik ze voorbij liep, knikte ik zo vriendelijk mogelijk en probeerde niet in hun teleurgestelde ogen te kijken.

			Claudia Mulder was zesenveertig jaar oud en ze zat in een stoel naast haar bed. Haar ooit zo kastanjebruine lokken waren al wit als marmer en de rimpels in haar gelaat waren de afspiegeling van een leven vol zorgen. De neerslachtige houding van Bennie deed daar nog een zorgelijk schepje bovenop.

			‘Hoi, Josef,’ knikte mijn broer emotieloos. Zijn gewoonte om me bij mijn Duitse doopnaam aan te spreken, was net zo standvastig als irritant.

			‘Dag, broertje. Kon er bij de Britse spoorwegen zomaar een retourtje Greenford vanaf?’

			Mijn tweelingbroer had met de hulp van zijn sociaal werkster een baan bemachtigd als onderhoudsmonteur bij British Railway. Ik ben bang dat het zonder die hulp minder goed met hem was afgelopen. We hebben beiden heel wat pestkoppen moeten trotseren toen ons Duitse accent nog significant aanwezig was.

			‘Flauw, Josef,’ was zijn reactie. ‘Zorg jij nu maar voor je eigen baantje. Ik heb gehoord dat je betrokken bent geweest bij een geweldsdelict. En dat nog wel binnen het politieapparaat, de sterke arm der wet. Althans, dat zeggen ze.’

			Onze moeder klikte met haar tong, zoals ze altijd deed als haar zoons weer eens een onenigheidje uitvochten. Als ik denk aan wat zίj allemaal door de jaren heen heeft moeten doorstaan, mogen Bennie en ik nog niet eens klagen. Wij hadden slechts te dealen met de situatie ná onze naturalisatie.

			Claudia was in het vooroorlogse Dresden gelukkig getrouwd met Reinhard Müller. Onze vader was een veelbelovend talent in de zich snel ontwikkelende vliegtuigindustrie. Toen Bennie en ik, of Bernhard en Josef toen nog, twee jaar oud waren, brak echter de pleuris uit en kon Reinhard geen nee zeggen tegen een opleiding tot gevechtspiloot bij de Luftwaffe. Een paar maanden later vloog hij regelmatig over de Noordzee naar de Britse kust met aan boord een lading Sprengbombe Cylindrisch van vijfhonderd kilogram per stuk. De dodelijke projectielen stonden bekend onder de bijnaam Hermann, naar Hermann Göring, de rijkscommissaris voor de luchtmacht en na Adolf Hitler de machtigste man van Duitsland. Mijn vader dropte menig Hermann boven industriële steden als Portsmouth en Birmingham en ook de hoofdstad Londen stond regelmatig aangekruist op de landkaart van zijn navigatiesergeant. Na een handvol missies werd Reinhards Messerschmitt boven de Noordzee door de RAF uit de lucht geschoten. Er is nooit iets van hem en zijn bemanning teruggevonden.

			Na de verschrikkelijke bombardementen op Dresden in 1945 wisten drie Müllers vanuit Hamburg naar Londen te vluchten. We trokken in bij Hélѐne Berry, onze oma, die Brits bloed door de aderen had stromen en al vóór de oorlog naar Londen was teruggekeerd waar ze een tweekamerappartement in Notting Hill huurde. Oma kon haar dochter buitenshuis echter niet beschermen, iets dat Claudia juist nodig had, want de prijs die ze betaalde voor de emigratie bleek gruwelijk hoog. In ons nieuwe thuisland werd ze geminacht, gehaat en weggehoond. Het bleek onmogelijk een baan te vinden, want niemand wilde een nazihoer op de loonlijst hebben. Het schrobben van openbare toiletten en pissoirs in derderangs pubs was het enige dat ze voor een paar shillings mocht doen om onze dagelijkse kost te verdienen. Een grotere vernedering voor een vrouw die op Duitse universiteiten les gaf in geschiedenis en klassieke talen, waaronder de Engelse, kon je niet bedenken. Claudia stortte in en ze heeft de afgelopen tien jaar zoveel kalmerende middelen geslikt dat er momenten zijn geweest dat ze nauwelijks nog het verschil kende tussen waken en slapen. 

			Er werd op de deur geklopt en een man in een witte jas kwam de kamer binnen en groette ons. Het accent van dokter Von Léwaut was niet overheersend, maar de herkomst was duidelijk hoorbaar. Toen we een week eerder met hem kennismaakten, kon ik een cynische vloek nauwelijks onderdrukken: een Duitse behandelend arts! Dat moest ons ook nog overkomen.

			Von Léwaut keek Bennie en mij ernstig aan. ‘We houden uw moeder nog een paar dagen hier, heren. Ze lijdt aan een oorlogstrauma, ook wel oorlogsneurose genoemd. Het feit dat ze ook last heeft van een zware depressie, rechtvaardigt dat we haar een tijdje intensief willen observeren.’ Hij knielde naast onze moeder en streek haar zorgzaam over haar arm. Toen stond hij op en wenkte ons naar het raam te komen. Buiten gehoorafstand van de patiënte klonken zijn woorden als kanonslagen in een holle ruimte. ‘We achten dat nodig, omdat de combinatie van uw moeders stoornissen het risico op suïcide vergroot.’  

			‘Zelfmoord? Jezus,’ prevelde Bennie.

			Mijn mond voelde kurkdroog aan. Het was kennelijk veel ernstiger dan we hadden gedacht. ‘Dank u, dokter. Gaat u met deze diagnose haar medicatie aanpassen? Ik bedoel, zelfmoord, dat is nogal wat.’

			‘Nee, meneer Mulder. Dat lijkt ons vooralsnog niet nodig. Laten we volgende week maandag kijken hoe uw moeder reageert op haar verblijf hier. Wilt u mij nu verontschuldigen? Ik moet mijn ronde afmaken.’

			Bennie vroeg op de valreep aan de dokter naar de vooruitzichten voor onze moeder.

			‘Als mevrouw de juiste aandacht krijgt, dan is de kans groot dat ze helemaal herstelt.’ En weg was de dokter.

			Bennie boog zich naar onze moeder en tikte haar troostend op de wang. Claudia opende haar ogen en trakteerde ons op die droevige glimlach die ik nog van vroeger kende. Een blik die ergens tussen hoop en wanhoop hing. Dat was in een tijd toen zij óns moest troosten, omdat we om de haverklap op school voor jerries of krauts werden uitgemaakt en daarna het bijbehorende pak rammel moesten ondergaan. Diezelfde blik zag ik nog een keer toen Claudia op 21 december 1951 ons moest vertellen dat haar moeder was overleden. 

			‘Heb je het gehoord, mam?’ fluisterde Bennie.

			‘Ja, jongen. Gaan jullie maar naar huis. Ik red me wel.’

			‘Ga maar lekker in uw bed liggen, moeder,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Dann macht der Arzt Sie wieder gesund.’

			‘Tjeezus, Josef! Houd je kop,’ siste Bennie. ‘En zoek professionele hulp, dan word je minder cynisch en misschien ook iets minder gewelddadig.’

			Bennies boosheid was natuurlijk terecht, maar toen ik mijn getraumatiseerde moeder daar zo zag zitten, voelde ik een onbedwingbare afreageerdrang in me opkomen. Misschien werd die drang versterkt door de ellende op het werk, die in feite dezelfde oorsprong had.

			‘Over professionele hulp gesproken,’ zei ik, ‘hoe is het met je therapeute, Bennie. Jill heet ze toch?’

			‘Jill Hardy, Josef. En doe maar niet of je gek bent. De laatste keer dat je haar zag, vielen je ogen zowat naast je schoenen. En ja, het gaat goed met haar. Ik spreek haar morgen.’

			Dat van mijn ogen was juist. Dat was gebeurd tijdens de nieuwjaarsreceptie in het stijlvolle therapeutenkantoor in Paddington, aan de rand van Hyde Park. Jill Hardy deelde het met een leger aan stroperige jezus- en mariafiguren die met de hand onder de kin iedere depressie trachtten weg te analyseren. Maar eerlijk is eerlijk. Jill Hardy was een uitzondering op de regel. Ik heb nooit begrepen hoe ze in het vak was terechtgekomen, want met de benen van Sophia Loren en de boezem van Marilyn Monroe paste ze niet in het stereotype plaatje van het geitenwollensokken-op-sandalen dragende therapeutengenootschap. Alleen de mokerslag van haar drankkegel weerhield me na de nieuwjaarsreceptie ervan haar mee uit te vragen naar een hippe club in West End.

			Ik nam afscheid van mijn moeder en gaf mijn broer een lift terug naar Londen. Thuis zag ik dat de osteopaat van commissaris Coote inderdaad in het telefoonboek stond. Ik maakte direct een afspraak voor vrijdagochtend.
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