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			Voor mijn lieve Evert, die zolang ik hem ken, tegen me zegt:

			‘Besteed alleen tijd aan die dingen waar je gelukkig van wordt.’

			Bedankt dat je me hierin altijd hebt aangemoedigd en ondersteund.

		

	
		
			
				
					[image: Een stamboomdiagram toont meerdere generaties van een familie met namen en geboortedata, beginnend bij twee volwassenen en vertakkend naar hun kinderen en kleinkinderen.
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			Waarover je niet kan spreken, daarover moet je zwijgen.
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			HOOFDSTUK 1

			KENNISMAKING

		

	
		
			GEHEIMEN

			Geheimen gedijen in het donker. Ze brengen bepaalde woorden en daden naar het land van vergetelheid, omdat deze niet aan het licht mogen komen. Geheimen zijn als stille poortwachters die weigeren de zware deuren te ontgrendelen waarachter de waarheid zich schuilhoudt. 

			Geheimen zijn niet inwisselbaar en voor eeuwig onveranderlijk. Krijgt men eenmaal lucht van een geheim, dan wil men het de ander ontfutselen. Men peutert erop dezelfde manier aan als aan een wondkorst op knie of elleboog. In de meeste gevallen gaat de wond open, waardoor de kans op genezing nihil is. Ontfutselen werkt niet.

			Moeten we dan al onze geheimen maar begraven of meenemen in ons graf, of er een houdbaarheidsdatum op plakken en de tijd zijn werk laten doen? 

			Hoe je het ook wendt of keert, een geheim is een lastpost, een kwelgeest die zich gedraagt als een jengelend kind in een snoepwinkel. 

			Het is als een dode vis, die altijd komt bovendrijven, vergezeld van een geur die zich niet laat maskeren. 

			Geheimhouders moeten het hebben van de slapers, de onwetenden, de wegkijkers en de onnozelaars. De goedgelovigen zijn namelijk gemakkelijk om de tuin te leiden. 

			De lástposten zijn de speurneuzen, die onmiddellijk ontwaken als er ergens een luchtje aan zit. Echter … zij vormen het werkelijke probleem niet. 

			Het geheim zelf is het probleem!

		

	
		
			MACHTELD

			Waarover je niet kan spreken, daarover moet je zwijgen. En dat al bijna vierentwintig jaar; een loden last die met de dag zwaarder lijkt te wegen. Ze had verwacht dat het zou wennen, dat het gemakkelijker zou worden op den duur. Maar het zwijgen gaat haar steeds meer tegenstaan. 

			Machteld wrijft met haar rechterwijsvinger over haar onderlip, alsof ze alle verboden woorden met zachte kracht wil terugdringen. Haar kaakgewrichten doen zeer als gevolg van nachtelijk tandenknarsen. Zelfs de nacht, met zijn verhullende duisternis, dwingt haar de kaken op elkaar te houden. 

			Het is stil in huis. Machteld zit in de woonkeuken en kijkt uit op de tuin waar de winter plaatsmaakt voor de ontluikende lente. Tere knoppen aan planten en struiken staan op het punt open te barsten, terwijl zij zelf steeds meer op slot lijkt te gaan. Het voelt zo tegenstrijdig.

			‘Koffie?’

			Machteld schrikt op uit haar gepeins. 

			‘Graag.’

			‘Ik eet vanavond niet thuis.’

			Machteld knikt terwijl ze de mok, die tot aan de rand gevuld is met hete koffie, aanpakt van haar man Duco.

			‘Ik mag dan af en toe verstrooid overkomen, maar ik onthoud wel wat je zegt hoor.’

			Duco glimlacht en drukt een kus op haar donkerblonde haar.

			‘Ik bespeur twee nieuwe grijze haren. Drie zelfs.’

			Duco’s opmerking lijkt aan Machteld voorbij te gaan. Ze loopt zonder jas naar buiten en drinkt haar koffie onder de oude appelboom, terwijl ze een pluk haar gedachteloos achter haar oor strijkt. De zon verschuilt zich achter de wolken.

			Ze had niet moeten zwijgen destijds. Ze had meteen alles moeten vertellen, tot in ieder detail, schreeuwend of fluisterend. Maar ze kon op dat moment de juiste woorden niet vinden. Het enige dat via haar mond naar buiten kwam, was braaksel, zuur en bijtend. Negen maanden lang, tot aan het moment van bevallen, had ze een bittere smaak in haar mond gehad. En nu, bijna vierentwintig jaar later, proeft ze het nog steeds.

			Ooit was ze een uitbundig kind geweest, met het hart op de tong. Vrolijk, ondeugend en vol zelfvertrouwen. Een stoer kind dat liever met jongens speelde dan met meisjes. 

			Toen ze Duco ontmoette, waren dat precies de eigenschappen die hij zo in haar waardeerde. Hij zag haar als een stoer en ondeugend meisje, dat wel in was voor een geintje. Vooral haar eigenzinnigheid in combinatie met haar soms enigszins tactloze eerlijkheid maakte haar bijzonder aantrekkelijk. Het moet voor Duco dan ook heel moeilijk zijn geweest om zijn vrouw te hebben zien veranderen van die vrolijke meid die alles aankon in een nerveuze, introverte vrouw. 

			In het begin had hij haar met rust gelaten. In Machtelds ogen een typische reactie van mannen; ergens hopen ze dat het probleem vanzelf verdwijnt als je het niet benoemt. Maar toen ze steeds verder uit elkaar groeiden, heeft hij heel wat pogingen ondernomen om een gesprek met haar aan te gaan. Maar ze volhardde hardnekkig in haar zwijgen. 

			‘Hoe moet ik weten wat er in je omgaat als je mij niets vertelt,’ had hij na iedere mislukte poging wanhopig uitgeroepen. ‘Kom op, Machteld, praat met me. Ik wil je helpen en troosten, want ik wil mijn lieve, stoere geliefde terug. Zeg me wat ik moet doen en ik doe het. Echt, ik beloof het. Deel je zorgen met me, dan zul je zien dat er ook voor jouw probleem een oplossing bestaat. Maar stop ermee om mij buiten te sluiten. Op deze manier kunnen we toch niet verder?’

			Maar hoe graag ze ook zou willen, ze kon hem niet helpen. Hij moest zelf maar dealen met zijn onbeantwoorde vragen en accepteren dat hij geen uitleg kreeg. Ze had de eerste jaren zijn ogen gemeden, eerst uit schaamte en later omdat ze niet steeds geconfronteerd wilde worden met zijn verdriet. Ze had al genoeg aan haar eigen ellende. 

			Haar vinger glijdt weer over haar onderlip. Macht der gewoonte. Ze ziet niet dat Duco zijn hand naar haar opsteekt ter afscheid.

		

	
		
			EDDIE

			‘Ben je aan het contempleren? Zonder jas nog wel, het is frisser dan je denkt, hoor.’

			Machteld, diep in gedachten verzonken, kijkt verschrikt op.

			‘En ook nog een slecht geweten, zie ik.’

			Eddie, de jongste zoon van Machteld en Duco, ploft naast zijn moeder op de houten bank. Zijn hond Mazzel negeert Machteld en zoekt een zonnig plekje om zich op te warmen. Hij heeft geluk, de wolken lossen langzaam op en de zon krijgt ruimte om haar warmte aan de aarde af te geven.

			‘Je laat me schrikken, Eduard. En wat bedoel je met contempleren?’

			Altijd weer die afstandelijke ondertoon in haar stem. Machteld hoort het zelf ook, maar het lukt haar niet om het zachter, vriendelijker te laten klinken, hoe graag ze dat ook zou willen.

			‘Zo noemen jullie filosofen dat toch? Wij stervelingen zeggen gewoon overpeinzen, of nog makkelijker: nadenken,’ zegt Eddie lachend. 

			‘Zal ik zelf de koffie dan maar pakken? Jij ook nog een bakkie?’

			Hij pakt haar mok en loopt, zonder op haar antwoord te wachten, naar binnen. 

			Machteld staat op en loopt naar de prunus. Mazzel doet één oog open, maar blijft op zijn plek liggen. Hij heeft het niet zo op Machteld. Ze heeft een te nerveuze energie om zich heen. Op haar beurt heeft zij het niet zo op honden. Ze lijken te ruiken wanneer je niet lekker in je vel zit en als ze konden praten, zouden ze meteen je o zo goed bewaarde geheim wereldkundig maken, met alle gevolgen van dien. 

			‘Kom maar lekker zitten, ma. De koffie is nu nog goed heet, daar houd je van.’

			‘Lekker hoor, ik houd niet van koude koffie,’ zegt Machteld ten overvloede, terwijl ze de koffie voorzichtig aanpakt.

			‘Zit je ergens over in, ma?’ 

			De vraag komt zo onverwacht dat Machteld zich prompt verslikt en weer glijdt haar vinger over haar onderlip, maar nu iets steviger dan daarvoor. 

			‘Ach Eduard, jij altijd met je gekke vragen.’

			‘Ik bedoelde het serieus, want ik vraag het me oprecht af. Je lijkt de laatste tijd ergens mee in je maag te zitten. Je bent afwezig en, sorry dat ik het zeg, afstandelijk. Niet alleen naar pa en mij toe, maar ook naar Pleun, Victor en Linde.’ 

			Machteld zwijgt. Haar man stelt al jaren geen vragen meer, maar Eddie heeft kennelijk het stokje overgenomen. Hij heeft gelijk met wat hij zegt; een paar weken geleden heeft ze iets heel naars te horen gekregen. Het kwam geheel onverwacht en het houdt haar iedere minuut van de dag bezig. Het houdt haar zelfs uit haar slaap, wat haar humeur niet bepaald ten goede komt. Echt iets voor Eddie om dat op te merken. Maar ook nu kan ze geen openheid van zaken geven. Ze brengt de mok naar haar mond en neemt een flinke slok. 

			De stilte ervaart Eddie als pijnlijk. Zou hij haar beledigd hebben met zijn opmerking over haar afstandelijke houding naar hem en zijn vader? Eerlijk gezegd is dat bepaald geen geheim. Zelfs zijn broer en zussen zeggen het regelmatig hardop.

			Eddie voelt zijn frustratie opborrelen, want hoezeer hij zijn best ook doet, echt goed contact met zijn moeder krijgt hij niet. Dat is eerlijk gezegd ook nooit zo geweest. Je zou denken dat zoiets went, maar dat geldt niet voor hem. 

			‘Misschien trek ik me te veel aan van al die filosofen die ik bestudeer. Ze houden je graag bezig met allerlei ingewikkelde levensvragen. Daar heb ik waarschijnlijk mijn denkrimpel aan te danken.’

			Machteld probeert het af te doen met een grapje, maar daar neemt Eddie geen genoegen mee. 

			‘Heeft het met ons te maken, of met mij? Val ik tegen als zoon?’ Eddie voelt boosheid opkomen, maar houdt zich in. ‘Had ik ook huisarts moeten worden, net als Victor? Schaam je je ervoor dat je een zoon hebt die muzikant is en kunstenaar en in een stinkhol woont, zoals jij het zelf altijd zo poëtisch omschrijft?’ Zijn stem wordt steeds luider. ‘Of is er iets heel anders aan de hand, iets waarover je niet kunt of wilt praten? Kom op, ma. Praat!’ Die laatste woorden schreeuwt hij bijna uit.

			Machteld schopt wat verdwaalde steentjes terug naar het grindpad en plukt nerveus aan haar rok. 

			Eddie is woest, omdat ze haar kiezen stevig op elkaar houdt.

			‘Kom op, Mazzel, we gaan naar huis. De koffie is op en de sfeer bedorven.’

			Mazzel staat meteen op en is als eerste bij de poort. Eddie zegt geen gedag en kijkt niet meer om. 

			Terwijl Machteld gal voelt opkomen, beent Eddie de straat uit. Tranen lopen over zijn wangen en hij heeft het gevoel dat hij stikt. Zij heeft hem wel degelijk iets te zeggen, dat voelt hij al heel lang, maar zij moet als eerste praten, vindt hij. Hij probeert haar steeds te helpen, door vragen te stellen, soms suggestieve, soms heldere vragen waarop duidelijke antwoorden te geven zijn, maar ze weigert te praten. En zolang zij zwijgt, zal hij dat ook doen. 

			 

		

	
		
			DUCO

			Duco glijdt met zijn duim en wijsvinger over de zachte stof van de zwarte beha en friemelt aan de bandjes. Langer, korter, langer, korter… Zijn gedachten gaan alle kanten op. Naast hem op bed ligt een bijpassend slipje. 

			Hij moet zo naar zijn werk, maar dit moment gunt hij zichzelf. Even alleen, met zijn eigen gedachten, herinneringen en fantasieën. 

			Machteld zal ondertussen haar eerste kop koffie aan het drinken zijn. Wat was ze mooi, toen hij haar leerde kennen. Haar sluike, donkerblonde haar droeg ze meestal opgestoken, haar bruine ogen straalden levenslust uit en haar brede gezicht en handen vertelden hem dat ze wel tegen een stootje kon. Hoewel hij zelf in die tijd broodmager was, viel hij op een wat vollere vrouw, maar het was vooral haar levenslust die haar zo aantrekkelijk maakte. Ze was zorgeloos in die tijd, haast onbevangen, en voelde zich in bijna elke situatie thuis. Moeilijkheden liet ze probleemloos van zich afglijden en ze stond te boek als een flapuit. Dat laatste vond hij allercharmantst.

			Hij stak anders in elkaar: bedachtzamer en af en toe driftig. Voor de buitenwereld kwam hij rationeel over, maar eigenlijk was hij gewoon bang voor zijn gevoelens. 

			Ruim eenenveertig jaar geleden waren ze als een blok voor elkaar gevallen en ook de omgeving was enthousiast over hun relatie. ‘Jullie zijn voor elkaar gemaakt’, kregen ze in die tijd regelmatig te horen. En zo heeft het voor hem jarenlang gevoeld. Het begon te veranderen na de geboorte van Eddie, of misschien al eerder. Haar vierde zwangerschap verliep heel anders dan de eerste drie. Ze was van het begin af aan misselijk geweest en rende tot aan het moment van bevallen meerdere keren per dag naar het toilet om over te geven. 

			Machteld werd niet alleen stiller tijdens de duur van de zwangerschap, maar ook minder zorgeloos. Ze vermeed steeds vaker zijn blik en wekte de indruk niet blij te zijn met de hele situatie. Ze hadden na de komst van Linde besloten dat hun gezin compleet was. Tot hun eigen verbazing raakte ze zo’n zesenhalf jaar na de geboorte van hun jongste kind opnieuw zwanger. 

			‘We hebben ruimte genoeg in ons hart en in ons huis,’ was zijn optimistische reactie geweest. Ze had hem alleen maar aangekeken, met een ondoorgrondelijke blik. Net zo lang tot hij had weggekeken. Toen had ze zich omgedraaid en was de kamer uitgelopen. Hij was geschrokken van haar reactie, maar weet het aan de hormonen. Machteld was inmiddels achtendertig jaar en dan reageert je lichaam waarschijnlijk anders dan wanneer je vijfentwintig bent. Natuurlijk had hij haar meerdere keren gevraagd of ze ergens mee zat, maar al snel bleek dat doorvragen geen zin had. Ze gaf toch altijd hetzelfde antwoord:

			‘Zou jij goedgehumeurd blijven als je de hele dag misselijk bent?’ 

			En daarmee was de kous af. 

			De verbetering waar hij op had gehoopt als de baby er eenmaal zou zijn, bleef helaas uit. Machteld is voor zijn gevoel nooit meer de oude geworden. 

			Duco kijkt op zijn horloge en ziet dat hij zich moet haasten wil hij nog op tijd op zijn werk zijn. Hij legt het slipje en de beha terug in de kledingkast van Machteld. Even later maakt hij voor haar een kop koffie en herinnert hij haar eraan dat hij die avond niet thuis eet.

			Terwijl hij de voordeur zachtjes achter zich dichttrekt, vraagt hij zich af wat er momenteel met haar aan de hand is, want hoewel ze de laatste jaren gesloten en afwezig is, maakt ze nu de indruk tegen een depressie aan te zitten. Misschien dat hun dochters eens met haar willen praten.
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