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Kak

Woansdeitemiddei, it reinde dat it skiet, de loft wie 
griis en grau en fol mei de belofte dat it fuort net 
drûch wurde soe.
Myn freondintsje en ik sieten op de basisskoalle en 
dan hiest woansdeitemiddeis frij. 
Wy soenen by my thús boartsje, wie it plan, lekker 
mei de Barbies, kleantsjes meitsje foar de überslanke 
popkes mei harren tinne middeltsjes en lange 
skonken. De breiden board fan in âlde sok ôfhelje, 
twa gatten deryn knippe om de earmpkes troch 
te dwaan, it ôfknipte stikje omrôlje as kol foar it 
tinne halske fan de Barbie en klear wie it jurkje. 
Oan omseamjen dienen wy net. Of fan âlde stikjes 
fitraazje mei grutte stekken in troujurk ynelkoar 
naaie.
It wie prachtich om sa dwaande te wêzen mei it 
gefoel dat ús poppefroulju in hiel nije garderobe 
oanmjitten krigen.
Mei reade wangen fan ynspanning sieten wy yn de 
keamer en wienen optein oer ús modieuze kreaasjes. 
Mem fûn dat wy sa leaf en rêstich oan it boartsjen 
wienen en joech ús in bakje tee en in koetjesreep. 
Sa’n lakswiet sûkeladereepke mei in ôfbylding 
fan blauwe kij op ’e wikkel. Dat wy sa leaf en stil 
boarten kaam goed út, want heit lei de middeis op 
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bêd omdat er yn ploegetsjinst wurke hie dy moarns, 
dus hy moast sliepe.
Wy koenen net nei bûten fanwege it donkere, 
trystige en reinige waar, tink dêr it ynspannende, 
konsintrearre kleantsjemeitsjen foar de Barbies by: 
it wie de juste boaium foar in flau sin. Wy hienen in 
hap fan de koetjesreep nommen en mei de mûle fol 
healsmolten sûkelade seinen wy mei djippe stimme 
‘kak’ tsjinelkoar. It like healwiis, de mûle fol mei 
brune drab en dan kak sizze. Wy rekken slop fan 
laitsjen. Wy hienen de hiele reep yn ’e mûle, sadat 
it mar in sa grut mooglik effekt ha soe. Hieltyd 
lûder laken wy en it waard hieltyd healwizer. Mem 
kaam al mei de warskôging dat wy wat stiller wêze 
moasten, want heit koe mei sok lawaai net sliepe, 
mar wy gierden it út fan it laitsjen.
Mei de iene hân lutsen wy de wangen ûnder de 
eagen wat nei ûnderen en dan mei de wiisfinger fan 
de oare hân it puntsje fan de noas omheech drukke. 
It like op in bargekopke en dan wer ‘kak’ roppe. Wy 
gilden deroer, sa komysk. De sûkelade rûn ús heal út 
de mûle wei en it kakroppen waard hieltyd lûder, wy 
skriemden fan it laitsjen. Mem fûn ús grif (om mar 
efkes by it ûnderwerp te bliuwen) strontferfelend. 
Wy hongen heal yn ’e stoel en kamen net mear by.
Ynienen stie heit midden yn ’e keamer, mei wol 
sa’n driigjend lilk gesicht dat wy ús deaskrokken. 
‘Do nei hûs!’ snaude er tsjin myn freondintsje en ik 
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waard hurdhandich by de earm pakt: ‘Wat tinksto 
wol net, smoarge flarde, de hiele middei gnize, wat 
moat dat, hin, wat moat dat?’
En hoe as ik it hie, wit ik net, grif troch de skrik, 
de senuwen en it ynienen omslaan fan de sfear, ik 
wie opnij slop. Ik koe it net keare al woe ik ek noch 
sa graach. Ik seach de ieren op heit syn holle dik en 
read wurden. ‘Ferdomme, stiesto my hjir ek noch 
út te gnizen? Do hast derfoar soarge dat ik de hiele 
middei gjin wink yn ’e eagen krij, sjoch datst boppe 
komst!’
Hielendal oerstjoer en bot skrokken fleach ik de 
trep op. Bang en tryst siet ik op myn keammerke 
myn sûnden te oertinken. Fan de útbundige wille 
nei in eangstich treurige stimming. Ik hie sjoen en 
field hoe lilk heit wie en wat soe der noch komme? 
De triennen sprongen yn myn eagen en sa hurd as 
ik dy middeis lake hie, sa hurd moast ik no skrieme.
Tsjin itenstiid kaam mem boppe mei in stikje bôle yn 
blokjes snijd en sei dat ik nei it iten mar toskepoetse 
moast en op bêd, want heit wie noch net yn syn 
gewoane dwaan.
Letter moast ik dêr faak oan weromtinke, oan de 
lilkens fan heit en doe koe ik it ek better begripe. 
Heit en mem wienen fan de pleats ôfrekke troch de 
ruilferkaveling. Sa as dat op it Fryske plattelân by 
in protte boeren it gefal wie. It hat grif by in protte 
minsken fan it boerehiem dy’t hjirmei te krijen 
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hienen in protte frustraasje jûn. Om fan je eigen 
pleats ôfskie nimme te moatten, je fertroude plak 
kwyt te reitsjen dat faak fan heit op soan oergie en 
dat safolle mear betsjutte as in wenplak. Lân dêr’t 
generaasjes nei inoar de minsken libbe hienen, dêr’t 
harren fee rûn hie en dêr’t se sa fergroeid wienen 
mei de grûn.

Heit wie noch oan it sykjen om in nij plakje om te 
buorkjen dat trouwens nea slagge is. Salang as er 
noch net in geskikte pleats fûn hie wurke hy by it 
fabryk, en wennen wy yn in nijbouhûs yn it doarp. 
Dat wie neat foar him, hy wie in natoerman, moast 
de wyn om ’e kop fiele, de greide rûke en de fûgels 
hearre. Hy fielde him eltse dei acht ûren opsluten yn 
it fabryk. Hy miste de frijheid en syn bisten. Foaral 
ek syn hynder dat salang as heit noch socht om in 
geskikt plak by in freon op stâl stie. Syn swarte 
happe dêr’t er sa wiis mei wie. Ta ús grutte fertriet 
stoar it moaie edele bist oan kolyk. 
Wat moast heit omstean leare. 
Dêr’t mem opfleure omdat alles tichteby wie en it 
hûs fan alle gemakken fersjoen wie, fielde heit him 
dea ûngelokkich. ‘Dit hûs is krekt in lusifersdoaske,’ 
prottele er faak, ‘tinne muorren dy’t by de earste de 
bêste stoarm omlizze en boppedat is it hjir sa hoar 
as de pest.’
Hiel oars as de âld pleats dy’t deeglik boud wie en 
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dêr’t romte genôch wie. Rûnom greide, fûgels, 
wetter en de wide loft. Mar gjin elektrysk en 
wetterlieding. Gjin telefoan. Altyd moasten wy de 
boat brûke om de bewenne wrâld te berikken. 
Wat foar mem yn it nijbouhûs in walhalla wie, 
kaam by heit oer as in regelrjochte ramp. Foar mem 
frijheid, foar heit in finzenis.
Wat hie hy, tink ik, in pynlik moed, dit wie de 
tragyk fan in man dy’t troch omstannicheden yn 
in situaasje bedarre dy’t alhiel net paste by syn 
libbensferwachting en karakter.
Ik leau ek wol dat it spanningen jûn hat tusken myn 
âlden.
Gjin wûnder dat heit him dêr net goed deljaan koe 
en slim yrritearre rekke fan it gegibel en it oangean 
fan twa lytse blaaien.
Ik ha nea wer in koetjesreep oanrekke.


