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Kak

Woansdeitemiddei, it reinde dat it skiet, de loft wie
griis en grau en fol mei de belofte dat it fuort net
drich wurde soe.

Myn freondintsje en ik sieten op de basisskoalle en
dan hiest woansdeitemiddeis frij.

Wy soenen by my thus boartsje, wie it plan, lekker
mei de Barbies, kleantsjes meitsje foar de iiberslanke
popkes mei harren tinne middeltsjes en lange
skonken. De breiden board fan in alde sok ofhelje,
twa gatten deryn knippe om de earmpkes troch
te dwaan, it 6fknipte stikje omrolje as kol foar it
tinne halske fan de Barbie en klear wie it jurkje.
Oan omseamjen dienen wy net. Of fan alde stikjes
fitraazje mei grutte stekken in troujurk ynelkoar
naaie.

It wie prachtich om sa dwaande te wézen mei it
gefoel dat us poppefroulju in hiel nije garderobe
oanmijitten krigen.

Mei reade wangen fan ynspanning sieten wy yn de
keamer en wienen optein oer s modieuze kreaasjes.
Mem fiin dat wy sa leaf en réstich oan it boartsjen
wienen en joech Us in bakje tee en in koetjesreep.
Sa’n lakswiet stikeladereepke mei in 6fbylding
fan blauwe kij op ’e wikkel. Dat wy sa leaf en stil
boarten kaam goed 1t, want heit lei de middeis op



béd omdat er yn ploegetsjinst wurke hie dy moarns,
dus hy moast sliepe.

Wy koenen net nei blten fanwege it donkere,
trystige en reinige waar, tink dér it ynspannende,
konsintrearre kleantsjemeitsjen foar de Barbies by:
it wie de juste boaium foar in flau sin. Wy hienen in
hap fan de koetjesreep nommen en mei de mile fol
healsmolten stikelade seinen wy mei djippe stimme
‘kak’ tsjinelkoar. It like healwiis, de mitle fol mei
brune drab en dan kak sizze. Wy rekken slop fan
laitsjen. Wy hienen de hiele reep yn e mile, sadat
it mar in sa grut mooglik effekt ha soe. Hieltyd
lader laken wy en it waard hieltyd healwizer. Mem
kaam al mei de warskoging dat wy wat stiller weéze
moasten, want heit koe mei sok lawaai net sliepe,
mar wy gierden it ut fan it laitsjen.

Mei de iene han lutsen wy de wangen Gnder de
cagen wat nei tinderen en dan mei de wiisfinger fan
de oare han it puntsje fan de noas omheech drukke.
It like op in bargekopke en dan wer ‘kak’ roppe. Wy
gilden deroer, sa komysk. De stikelade rlin us heal ut
de mile wei en it kakroppen waard hieltyd lader, wy
skriemden fan it laitsjen. Mem fan Gs grif (om mar
efkes by it tinderwerp te bliuwen) strontferfelend.
Wy hongen heal yn ’e stoel en kamen net mear by.
Ynienen stie heit midden yn ’e keamer, mei wol
sa'n driigjend lilk gesicht dat wy us deaskrokken.

‘Do nei his!” snaude er tsjin myn freondintsje en ik



waard hurdhandich by de earm pakt: “Wat tinksto
wol net, smoarge flarde, de hiele middei gnize, wat
moat dat, hin, wat moat dat?’

En hoe as ik it hie, wit ik net, grif troch de skrik,
de senuwen en it ynienen omslaan fan de sfear, ik
wie opnij slop. Ik koe it net keare al woe ik ek noch
sa graach. Ik seach de ieren op heit syn holle dik en
read wurden. ‘Ferdomme, stiesto my hjir ek noch
ut te gnizen? Do hast derfoar soarge dat ik de hiele
middei gjin wink yn ’e eagen krij, sjoch datst boppe
komst!’

Hielendal oerstjoer en bot skrokken fleach ik de
trep op. Bang en tryst siet ik op myn keammerke
myn stunden te oertinken. Fan de utbundige wille
nei in eangstich treurige stimming. Ik hie sjoen en
field hoe lilk heit wie en wat soe der noch komme?
De triennen sprongen yn myn eagen en sa hurd as
ik dy middeis lake hie, sa hurd moast ik no skrieme.
Tsjin itenstiid kaam mem boppe mei in stikje bole yn
blokjes snijd en sei dat ik nei it iten mar toskepoetse
moast en op béd, want heit wie noch net yn syn
gewoane dwaan.

Letter moast ik dér faak oan weromtinke, oan de
lilkens fan heit en doe koe ik it ek better begripe.
Heit en mem wienen fan de pleats ofrekke troch de
ruilferkaveling. Sa as dat op it Fryske plattelan by
in protte boeren it gefal wie. It hat grif by in protte
minsken fan it boerechiem dy’t hjirmei te krijen



hienen in protte frustraasje jun. Om fan je eigen
pleats ofskie nimme te moatten, je fertroude plak
kwyt te reitsjen dat faak fan heit op soan oergie en
dat safolle mear betsjutte as in wenplak. Lan dér’t
generaasjes nei inoar de minsken libbe hienen, deér’t
harren fee rtn hie en dér’t se sa fergroeid wienen

. A
mei de grin.

Heit wie noch oan it sykjen om in nij plakje om te
buorkjen dat trouwens nea slagge is. Salang as er
noch net in geskikte pleats fin hie wurke hy by it
fabryk, en wennen wy yn in nijbouhts yn it doarp.
Dat wie neat foar him, hy wie in natoerman, moast
de wyn om ’e kop fiele, de greide riike en de fagels
hearre. Hy fielde him eltse dei acht Gren opsluten yn
it fabryk. Hy miste de frijheid en syn bisten. Foaral
ek syn hynder dat salang as heit noch socht om in
geskikt plak by in freon op stal stie. Syn swarte
happe dér’t er sa wiis mei wie. Ta us grutte fertriet
stoar it moaie edele bist oan kolyk.

Wat moast heit omstean leare.

Dér’t mem opfleure omdat alles tichteby wie en it
his fan alle gemakken fersjoen wie, fielde heit him
dea tingelokkich. ‘Dit hiis is krekt in lusifersdoaske,’
prottele er faak, ‘tinne muorren dy’t by de earste de
béste stoarm omlizze en boppedat is it hjir sa hoar
as de pest.’

Hiel oars as de ald pleats dy’t deeglik boud wie en
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dér't romte genoch wie. Rinom greide, fagels,
wetter en de wide loft. Mar gjin elektrysk en
wetterlieding. Gjin telefoan. Altyd moasten wy de
boat briikke om de bewenne wrald te berikken.

Wat foar mem yn it nijbouhtis in walhalla wie,
kaam by heit oer as in regelrjochte ramp. Foar mem
frijheid, foar heit in finzenis.

Wat hie hy, tink ik, in pynlik moed, dit wie de
tragyk fan in man dy’t troch omstannicheden yn
in situaasje bedarre dy’t alhiel net paste by syn
libbensferwachting en karakter.

Ik leau ek wol dat it spanningen jiin hat tusken myn
alden.

Gjin winder dat heit him dér net goed deljaan koe
en slim yrritearre rekke fan it gegibel en it oangean
fan twa lytse blaaien.

Ik ha nea wer in koetjesreep oanrekke.



