
		
			[image: Omslag Juster wie alles oars]
		
	
		
			Juster wie alles oars

		

		
			Kolofon

			ISBN: 978 94 6365 941 5

			1e printing: 2026

			© 2026, Anneke Sieperda

			Utjouwerij Elikser

			Ossekop 4

			8911 LE Ljouwert

			www.elikser.nl

			Printwurk: CSL digitaal B.V.

			Foarmjouwing binnenwurk en omslach: Evelien Veenstra

			De útjefte fan dit boek waard mei mooglik makke troch de 

			Wendelaar Bonga Stichting en de provinsje Fryslân.

			Neat út dizze útjefte mei fermannichfâldige wurde, opslein yn automatisearre gegevensbestannen en/of iepenbier makke troch middel fan print, fotokopy, mikrofilm of op hokfoar oare wize ek, sûnder foarôfgeande skriftlike tastimming fan de skriuwer en de útjouwer.

			This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from the author and the publisher.

		

	
		
			Juster wie alles oars

			Anneke Sieperda

			[image: ]

		

	
		
			Kak

			Woansdeitemiddei, it reinde dat it skiet, de loft wie griis en grau en fol mei de belofte dat it fuort net drûch wurde soe.

			Myn freondintsje en ik sieten op de basisskoalle en dan hiest woansdeitemiddeis frij. 

			Wy soenen by my thús boartsje, wie it plan, lekker mei de Barbies, kleantsjes meitsje foar de überslanke popkes mei harren tinne middeltsjes en lange skonken. De breiden board fan in âlde sok ôfhelje, twa gatten deryn knippe om de earmpkes troch te dwaan, it ôfknipte stikje omrôlje as kol foar it tinne halske fan de Barbie en klear wie it jurkje. Oan omseamjen dienen wy net. Of fan âlde stikjes fitraazje mei grutte stekken in troujurk ynelkoar naaie.

			It wie prachtich om sa dwaande te wêzen mei it gefoel dat ús poppefroulju in hiel nije garderobe oanmjitten krigen.

			Mei reade wangen fan ynspanning sieten wy yn de keamer en wienen optein oer ús modieuze kreaasjes. 

			Mem fûn dat wy sa leaf en rêstich oan it boartsjen wienen en joech ús in bakje tee en in koetjesreep. Sa’n lakswiet sûkeladereepke mei in ôfbylding fan blauwe kij op ’e wikkel. Dat wy sa leaf en stil boarten kaam goed út, want heit lei de middeis op bêd omdat er yn ploegetsjinst wurke hie dy moarns, dus hy moast sliepe.

			Wy koenen net nei bûten fanwege it donkere, trystige en reinige waar, tink dêr it ynspannende, konsintrearre kleantsjemeitsjen foar de Barbies by: it wie de juste boaium foar in flau sin. Wy hienen in hap fan de koetjesreep nommen en mei de mûle fol healsmolten sûkelade seinen wy mei djippe stimme ‘kak’ tsjinelkoar. It like healwiis, de mûle fol mei brune drab en dan kak sizze. Wy rekken slop fan laitsjen. Wy hienen de hiele reep yn ’e mûle, sadat it mar in sa grut mooglik effekt ha soe. Hieltyd lûder laken wy en it waard hieltyd healwizer. Mem kaam al mei de warskôging dat wy wat stiller wêze moasten, want heit koe mei sok lawaai net sliepe, mar wy gierden it út fan it laitsjen.

			Mei de iene hân lutsen wy de wangen ûnder de eagen wat nei ûnderen en dan mei de wiisfinger fan de oare hân it puntsje fan de noas omheech drukke. It like op in bargekopke en dan wer ‘kak’ roppe. Wy gilden deroer, sa komysk. De sûkelade rûn ús heal út de mûle wei en it kakroppen waard hieltyd lûder, wy skriemden fan it laitsjen. Mem fûn ús grif (om mar efkes by it ûnderwerp te bliuwen) strontferfelend. Wy hongen heal yn ’e stoel en kamen net mear by.

			Ynienen stie heit midden yn ’e keamer, mei wol sa’n driigjend lilk gesicht dat wy ús deaskrokken. ‘Do nei hûs!’ snaude er tsjin myn freondintsje en ik waard hurdhandich by de earm pakt: ‘Wat tinksto wol net, smoarge flarde, de hiele middei gnize, wat moat dat, hin, wat moat dat?’

			En hoe as ik it hie, wit ik net, grif troch de skrik, de senuwen en it ynienen omslaan fan de sfear, ik wie opnij slop. Ik koe it net keare al woe ik ek noch sa graach. Ik seach de ieren op heit syn holle dik en read wurden. ‘Ferdomme, stiesto my hjir ek noch út te gnizen? Do hast derfoar soarge dat ik de hiele middei gjin wink yn ’e eagen krij, sjoch datst boppe komst!’

			Hielendal oerstjoer en bot skrokken fleach ik de trep op. Bang en tryst siet ik op myn keammerke myn sûnden te oertinken. Fan de útbundige wille nei in eangstich treurige stimming. Ik hie sjoen en field hoe lilk heit wie en wat soe der noch komme? De triennen sprongen yn myn eagen en sa hurd as ik dy middeis lake hie, sa hurd moast ik no skrieme.

			Tsjin itenstiid kaam mem boppe mei in stikje bôle yn blokjes snijd en sei dat ik nei it iten mar toskepoetse moast en op bêd, want heit wie noch net yn syn gewoane dwaan.

			Letter moast ik dêr faak oan weromtinke, oan de lilkens fan heit en doe koe ik it ek better begripe. Heit en mem wienen fan de pleats ôfrekke troch de ruilferkaveling. Sa as dat op it Fryske plattelân by in protte boeren it gefal wie. It hat grif by in protte minsken fan it boerehiem dy’t hjirmei te krijen hienen in protte frustraasje jûn. Om fan je eigen pleats ôfskie nimme te moatten, je fertroude plak kwyt te reitsjen dat faak fan heit op soan oergie en dat safolle mear betsjutte as in wenplak. Lân dêr’t generaasjes nei inoar de minsken libbe hienen, dêr’t harren fee rûn hie en dêr’t se sa fergroeid wienen mei de grûn.

			Heit wie noch oan it sykjen om in nij plakje om te buorkjen dat trouwens nea slagge is. Salang as er noch net in geskikte pleats fûn hie wurke hy by it fabryk, en wennen wy yn in nijbouhûs yn it doarp. Dat wie neat foar him, hy wie in natoerman, moast de wyn om ’e kop fiele, de greide rûke en de fûgels hearre. Hy fielde him eltse dei acht ûren opsluten yn it fabryk. Hy miste de frijheid en syn bisten. Foaral ek syn hynder dat salang as heit noch socht om in geskikt plak by in freon op stâl stie. Syn swarte happe dêr’t er sa wiis mei wie. Ta ús grutte fertriet stoar it moaie edele bist oan kolyk. 

			Wat moast heit omstean leare. 

			Dêr’t mem opfleure omdat alles tichteby wie en it hûs fan alle gemakken fersjoen wie, fielde heit him dea ûngelokkich. ‘Dit hûs is krekt in lusifersdoaske,’ prottele er faak, ‘tinne muorren dy’t by de earste de bêste stoarm omlizze en boppedat is it hjir sa hoar as de pest.’

			Hiel oars as de âld pleats dy’t deeglik boud wie en dêr’t romte genôch wie. Rûnom greide, fûgels, wetter en de wide loft. Mar gjin elektrysk en wetterlieding. Gjin telefoan. Altyd moasten wy de boat brûke om de bewenne wrâld te berikken. 

			Wat foar mem yn it nijbouhûs in walhalla wie, kaam by heit oer as in regelrjochte ramp. Foar mem frijheid, foar heit in finzenis.

			Wat hie hy, tink ik, in pynlik moed, dit wie de tragyk fan in man dy’t troch omstannicheden yn in situaasje bedarre dy’t alhiel net paste by syn libbensferwachting en karakter.

			Ik leau ek wol dat it spanningen jûn hat tusken myn âlden.

			Gjin wûnder dat heit him dêr net goed deljaan koe en slim yrritearre rekke fan it gegibel en it oangean fan twa lytse blaaien.

			Ik ha nea wer in koetjesreep oanrekke.

		

	
		
			Treast

			Ien kear yn’t jier kaam der altyd in frou by ús mem op besite, se kaam hielendal mei de bus út Gelderlân, nei ús doarpke yn Fryslân.

			It wie foar my as bern altyd wat in mystearje wêrom as dizze tante no spesjaal ús mem opsocht elk jier wer opnij. Ik neamde har tante Nel. It wie fansels net in echte tante, mar dat barde wol faker dat immen in titel krige dêr’t hy of sy neffens de wet gjin rjocht op hie, mar dat sosjaal sjoen wol sa handich en fatsoenlik wie. 

			Tante Nel hie altyd wat lekkers mei, in koeke út de streek dêr’t se wenne, ik krige altyd in pûdsje drop of pipermuntsjes.

			Ik siet fansels net hieltyd by ús mem har besite en wie faak bûten oan it boartsjen. Mem en tante rûnen dan ek altyd it doarp yn en wienen in skoft fuort. Wat ik altyd fernaam as ik wer yn ’e hûs kaam en de froulju fan har kuier weromkamen, wie dat tante Nel gûld hie. De eagen wienen read fan it skriemen en se feide mar mei har bûsdoekje oer har eagen. Mem en tante hienen it dan oer eat hân en hienen earne west dêr’t it minske tige fan oerstjoer rekke. As se dan let yn de middei wer fuortsette op de bus nei it Gelderske lân krûpte se mem hiel stiif oan en my ek, as soe se ús nea wer sjen.

			Yn har jonge jierren wie mem kreamhelp by húshaldingen dêr’t in lytsenien kaam. En dêr koe se dizze frou noch fan. Letter wie de húshâlding nei Gelderlân ferhuze.

			It wie mei it twadde berntsje dat mem dêr yn ’e hûs wie te helpen. De man hie in timmersaak en de frou wie in fleurich minske dat o sa útseach nei de berte fan dit bern want der sieten aardich wat jierren tusken it earste en dit twadde berntsje.

			It waard in drege befalling. De weeën gongen op en ôf en der like gjin ein oan te kommen.

			De oansteande heit hie wakker mei syn frou te dwaan want it wie net maklik, dizze reis oer de glêzen brêge.

			De froedfrou, in wat streng minske, liede de befalling en mem seach dat it minske ek spanning hie.

			Nei in hiele nacht en dei wie it yn de lette middei safier dat der genôch ûntsluting wie om te persen.

			En dat gie ek al hielendal net flot. De kreamfrou rekke deawurch en koe hast net mear de enerzjy opbringe om it berntsje der út te persen. Mar de strenge, yndringende oanwizingen fan de froedfrou makken dat se mei har lêste bytsje enerzjy it berntsje te wrâld brocht …

			In stil, wyt popke.

			In prachtich, folslein berntsje.

			It skriemde net.

			De froedfrou hold it berntsje foaroer, besocht troch it mûltsje lucht yn de lonkjes te blazen. It holp net. Se probearre doe it hertsje op gong te krijen.

			Mar it popke bleau stil.

			De yslike, fetrietlike skreau fan de mem dy’t yn de gaten krige dat har poppe net libbe, soe ús mem nea wer ferjitte, fertelde se letter.

			It ferlies fan in berntsje is ien fan de meast yngripende ferliezen dêr’t in mins mei te krijen ha kin, ek as it by de befalling bart. As heit en mem ha je al njoggen moanne in takomst dreamd mei it nije berntsje. Je ha al in hiele bân opboud.

			It ferlies fan in stil berne popke, is sa ûnmjitlik grut.

			De froedfrou wikkele it berntsje yn in handoek en brocht it nei de oare keamer dêr’t ús mem it waskje moast en dêr’t de heit foar soargje soe dat it yn in doaske of kistke kaam te lizzen. De froedfrou bemuoide har mei de kreamfrou want it berteflues moast noch berne wurde. En dat berteflues wie net goed. Dit wie de oarsaak fan de dea fan it berntsje. 

			It berntsje mocht net wer by de mem, sei de froedfrou. 

			‘Jo moatte der net oan hechtsje,’ rette it strenge minske de kreamfrou oan.

			‘Krekt as soe ik dat keare kinne, ik wie al oan it berntsje hechten foardat it berne wie,’ soe tante Nel letter tsjin mem sizze.

			Yn de jûn gie de froedfrou fuort mei de útdruklike eask dat der net oer it popke praten wurde soe, hoe stiller hoe better, ferjitte, oansterkje en wer fierder mei it libben.

			De oare deis soe de heit it berntsje dêr’t er in kistke foar timmerje moast te hôf bringe, tegearre mei menear pastoar.

			It wie net om oan te sjen sa’n fertriet as de earme kreamfrou hie. It begrutte mem ta de teannen út, it djippe, net foar te stellen fertriet en de ûnminslike regels fan doe, om de boel dea te swijen. De nije mem woe har popke sjen. Mar de heit sei: ‘Leave, dat kin net, de froedfrou hat it sà sein en ik ha it har ûnthjitte moatten om it net by dy te bringen.’

			Mar ús mem wie eigenwiis en gie dwers tsjin de ynstrukjes fan har meardere yn. Se pakte letter op de jûn hiel foarsichtich de lytse libbenleaze poppe út it selstimmere kistke en lei it by de kreamfrou yn de earms. Se helle de heit, dy’t mei foaroerbûgde skouders, fertrietlik stie te snikken by de wurkbank út de wurkpleats en brocht him by frou en bern.

			Tegearre koene se skrieme, it berntsje besjen, yn harren opnimme, it leavje, koesterje, oankrûpe en ôfskie nimme. 

			Se hienen it ferstoarne berntsje in moaie namme jûn dy’t paste by it teare popke mei fine eachbroutsjes en lange eachteisters dy’t op de ynwite wankjes rêsten. It prachtich foarme mûltsje mei de bleke lipkes en it donkere hier op it leave holtsje.

			Foardat de froedfrou der wer wie, lei it ferstoarne berntsje wer deastil yn it kistke.

			De frou, letter tante Nel foar ús, bleau mem tankber en kaam elk jier nei it doarp om nei it tsjerkhof te gean en nei har kreamhelp fan earttiids.

			Omdat tante Nel altyd sa skrieme moast as se by ús wie, ha ik al hiel jong meikrigen hoe djip en ynkringend in ferlies fan in berntsje is, sels in hiele protte jierren en nije bern lettter. 

		

	
		
			Merke

			Wy stienen by it kafee, Hannie en ik. De walm fan bier kaam ús temjitte, en net allinnich dat, mar ek it lawaai fan razende stimmen en muzyk. Ast sa yn it kafee op seachst, like it in donker hol mei in kliber minsken dy’t hiel ticht byelkoar stienen. Mei reade koppen stienen se te razen tsjin elkoar om boppe de lûde muzyk út te kommen, it bier fûn syn wei nei de toarstige kielen en je koenen sjen dat elk in protte wille hie.

			Ynienen seach ik reade Rinskje op de kafeetafel stean, de boksen fan de spikerbroek oprôle, se song lûd mei de klok fan Arnemuiden mei en sloech op de bim bam fan it ferske de sulverkleurige, stielen jiskebakken mei gong tsjin elkoar.

			Heareminsken wat in gekkeboel. 

			Hannie woe deryn. En ik eins ek wol mar oan de oare kant wie ik in bangeskiter en doarde net. Want stel je foar, ik mocht gjin bier, ik fûn it bitter en ik koe my net foarstelle dat dat no sa lekker wie.

			Ik koe min chocomel bestelle dêr yn dat kafee.

			Yn gedachten seach ik it al hielendal foar my: de muzyk foel stil en alle minsken wienen ynienen deastil doe’t ik frege om chocomel. Elkenien yn de hiele kroech kearde him nei my ta en ynienen sloegen se harren op de knibbels fan it laitsjen … haha wat moast sa’n sûkelademolkebern hjir yn it kafee. Nee, foar gjin goud gie ik yn dat donkere driigjende hol mei allegear healwize minsken.

			Der kamen twa it kafee útsetten, it fanke sprong efter op de rêch by de jonge en lûd sjongend setten se útein de merke op, de pot mei bier yn ’e hân.

			‘Toe no ju,’ sei Hannie, ‘kom no mei, wy kinne der sa wer út ast it net leuk fynst.’

			Mar ik doarde net. ‘Gean do mar, Hannie,’ trúnde ik har oan, ik woe net dat se it om my litte soe. ‘Ik sjoch dy daliks wol wer.’ 

			‘Do wolst echt net hin,’ stelde Hannie fêst. 

			‘Nee,’ sei ik. ‘Lit my mar, ik fermeitsje my wol.’

			Hannie stapte it lawaaiïge kafee yn en ik draaide my om en rûn de drokke merke op. Oan de iene kant hie ik spyt dat ik net mei Hannie meigien wie, oan de oare kant fielde ik opluchting dat ik der net yn hoegde. 

			Grutte Gabe dy’t ek al aardich yn it glêske sjoen hie hold my tsjin en miende dat er mei my yn de sweef koe. Ik koe him gelokkich fan my ôfskodzje en seach hoe’t hy teatraal de earms omheech die om dúdlik te meitsjen dat ik him yn de steek liet.

			By de botsauto’s stienen noch mear jongelju fan myn leeftiid en âlder, ik seach Willy fan dûmny stean en Harm en Geart fan master. Maaike en Djoeke stienen dêr te roken en ik fielde my suver wat feromme, net elkenien siet yn de kroech.

			In lange, yn myn eagen kreaze jongeman seach nei de botsauto’s en smiet syn peukje fuort. Doe foel syn each op my. Hy seach der leuk út, in flot spikerjaske hie er oan en in eigenwiis pakje Drum shag stuts ta syn boarstbûske út. Syn lange fuotten stieken yn stoere gympies en hy lake sa leuk nei my. Hy die in stap myn rjochting út en ik fielde myn hert bûnzjen.

			‘Wat seist mokkeltsje, sille wy in ritsje meitsje?’ frege er mei in bytsje in hease stimme. 

			Och heden, dizze aardige jonge mei syn leuke kop mei heallang krollerich hier frege my! 

			Ik knikte ferlegen fan ja, ja dat woe ik wol! Wy stapten tegearre yn in botsautootsje. Hy lake leaf nei my en sloech doe de earm mei in besittersgebaar beskermjend om my hinne. Oh wat fielde ik my fereard, bliid, folwoeksen en ik tocht: oh dit moest Hannie sjen, hjir siet ik mei in knappe, leuke jonge yn de botsauto’s. 

			Hy die syn bêst om sa te stjoeren dat wy gjin grutte botsingen makken mei de oare bestjoerders op de flier.

			‘Dit giet moai net mokkeltsje?’ frege hy mei in gutige laits en hy die efkes yn in leafjend gebaar syn holle tsjin mines.

			Wat wie dit in flotte, leuke fint!

			De rit wie samar dien en de toeter loeide alwer, teken dat wy útstappe moasten want der stienen al wer oaren dy’t stomme graach in autootsje bemachtigje woenen.

			Mei in nonsjalant gebaar helle hy in nij muntsje út de bûse om nochris in ritsje te meitsjen. 

			Wat hearlik fielde ik my, it wie gelokkich noch net ôfrûn. It wie noch net foarby, dizze fantastyske betsjoening om neist in knappe jonge te sitten dy’t syn earm om my hinne slein hie en sa no en dan leaf nei my lake.

			Doe’t wy nei de twadde rit útstapten hold er de earm om my hinne.

			Hy sprong fan de ferhege râne dy’t om de botsautoflier hinne lei op de grûn en tilde my mei gemak ek derôf sadat wy tegearre op it gers stienen.

			Ik fielde my in prinsesse, hy naam my by de hān en tegearre rûnen wy om de botsautotinte hinne nei de efterkant, út it sicht fan de minsken. 

			Ik ferwûndere my deroer hoe drok as it dêr wie. Meardere feinten en fammen stienen of leinen dêr yn it gers, guon hielendal yn elkoar opgeand, allegear pearkes dy’t stienen te frijen. 

			Der wie noch in plakje oer en dêr fielde ik al syn sêfte lippen op mines. Oerdondere dat it allegear sa hurd gie, tute ik him werom en dat wie skynber in teken dat ik “zu haben” wie. Gretich drukte hy opnij syn mûle op mines en hy besocht nei syn tonge yn myn mûle te kommen. Wat moast ik no dwaan presys, ik liet it oer my hinne komme, ik preau bier en tabak. 

			‘Wat bist in leaf dierke,’ sei er mei syn wat heas klinkende stim.

			Hy die syn beide hannen om myn kin, tilde myn holle justjes omheech en pakte myn mûle wer mei syn lippen en tonge. Mei ynmoed en hertstochtlik makke hy mei syn liif dúdlik dat ik sines wie. 

			Och heare, tocht ik by mysels, as Hannie dit ris wist, dat ik hjir efter de botsauto’s stean, mei in jonge te tútsjeboartsjen! 

			It wie in hearlik gefoel om net langer dat sûkelade­molkebern te wêzen. Der wie in leuke jonge dy’t my moai en leaf fûn en ik hearde der by.

			Syn mûle gie nei myn hals en dêr drukte hy syn lippen stiif op myn fel sadat it suver fakuüm sûgd waard.

			Ik fernaam dat er hieltyd lûder sykhelle en syn mûle waard aloan twingender en wylder. Ik hie it gefoel dat myn lippen yn de brân stienen.

			Hy lûkte myn t-shirtsje út de broek en ynienen strieken syn hannen oer myn bleate fel. Earst by de middel en doe stadichoan omheech.

			O nee, woe ik dit wol? Ik besocht him ôf te warren en syn hannen te pakken mar it wie krekt of waard doe it fielen ûnder myn shirtsje noch yndringender en brutaler. Ik wie bang en tagelyk fûn ik it ek sa spannend, ik fielde my gjin bern mear mar frou, in frou dy’t begeard waard troch in knappe, leave jongeman. Syn hannen gongen nei de sluting fan myn behaatsje en doe’t it him net slagge om de heakjes los te krijen wienen syn hannen ynienen om myn boartskes hinne. Mar dit woe ik net … o nee, dit wie net wat ik woe.

			Of moast ik dit talitte en hearde it derby, wie dit it no wêr’t al dy fammen sa oer flústeren en gibelen. 

			Ien ding wist ik wol, ik fûn it net lekker fielen, it wie te brutaal, te ticht, te yntym.

			Mar it wie wol in hiele leuke, knappe jonge en ik hie it sels safier komme litten.

			Wie it no myn eigen domme skuld? Ik befrear suver en wist net wat ik dwaan moast. 

			No wienen syn fingers ek al by de knoop fan myn spikerbroek. Syn mûle liet my efkes los en ik woe syn gesicht sjen en sizze dat ik dit beslist net woe, wol de tútsjes en sa, mar net dat oare.

			Ik seach omheech en koe presys yn syn wide noastergatten sjen en dêr siet in ûnbidige, grutte, fize, opdrûge klonter snot.

			Ynienen wie it my finaal oer.

			Ik treau him mei gong fan my ôf en soarge dat ik fuortkaam. Sa hurd as ik koe draafde ik fuort, stroffeljend oer in pearke dat op de grûn lei. Yn myn hastigens om fuort te komen foel ik ek noch oer in fyts dy’t der lei en skaafde myn skynbonke oan de traper. It die gemien sear mar it koe my neat skele, ik moast fuort!

			Ik wie wer werom yn it leven en de drokte fan de merke. In yndringende stimme út in lûdsprekker ferkundigde dat it de lêste ronde wie. De sirenes fan de attraksjes, de bel fan de sweef en de toeter fan de hobbeljende geit, it wie in kakofony fan lûden dy’t my yn de earen tetterden. Ik baande my in wei troch de minsken en gie it leantsje yn dat útkaam yn de strjitte dêr’t myn âlderlik hûs stie. Troch de túnpoarte gau nei de efterdoar en dêr stie ik yn de keamer. Yn de lekkere ljochte, waarme keamer sûnder geraas en getoeter. Op de eftergrûn spile de radio sêft klassike muzyk en mem siet by de grutte tafel. Mei har knibbels op de stoel, de earmtakken leunend op de tafel. De krante lei útspraat oer de tafel om sa as it mem har gewoante wie it hiele blêd fan a oant z te lêzen.

			Se seach my boppe oer de râne fan de bril hifkjend oan. ‘Bist no al thús?’ frege se mei in glimke. ‘Wat seist, sil ik dy in lekkere beker sûkelademolke ynskinke?’

		

	
		
			Heit syn oarloch

			Heit koe altyd spannende ferhalen fertelle oer froeger en dan foaral oer de oarloch, ferhalen oer ûnderdûkers dy’t by harren thús in skûlplak fûnen. Jonge mannen, te jong om ûnder de wapens mar âld genôch om ynsetten te wurden foar de Dútske oarlochsekonomy.

			It wie op syn âlderlik stee in stil, ferlitten oard, troch wetter skieden, fier fan de bewenne wrâld. In aailân as it ware. It wie by útstek hiel geskikt as ûnderdûkersplak. By ûnrie koenen de minsken dy’t dêr ferskûle sieten maklik flechte nei de moeraslan­nen dy’t efter de pleats leinen. Heit wenne dêr mei syn âlden, in jier jongere broer en lytsere suskes. 

			De ûnderdûkers wienen meast jonge mannen, lykas ús heit, dy’t net nei Dútslân woenen om dêr te wurkjen foar it nazirezjym. In pear neven, ek sels út Hollân, dy’t oproppen wienen foar de “arbeitseinsatz” hienen harren taflecht nommen nei harren omke en tante yn Fryslân.

			Der wie ek in Joadske jonge man by, hy waard socht troch de besetter. Bennie. Syn echte namme wie fansels net Bennie, mar dizze algemiene Hollânske namme krige hy oanmetten om mar sa min mooglik Joadsk te lykjen. Hy moast koste wat it koste út hannnen fan de op Joaden jeiende Dútsers bliuwe.

			Der wie rûnom wetter en mei it sicht op de landerijen koenen se fan de pleats ôf alles oankommen sjen en op tiid út ’e wei komme as dat nedich wie. 

			Mar it wie nei alle gedachten fuort net nedich alhoewol de fijân noait sliept en it ferrie út ûnferwachte hoeke komme koe.

			Der kamen hast noait ûnferwachts minsken nei dat min of mear ûnberikbere, fiere oard oer it wetter dêr’t je allinnich farrende komme koenen. 

			Piebe Post en de molkfarder mei syn grutte boat dy’t de bussen mei molke ophelle en de bestelde boadskippen brocht, kamen fansels wol geregeld, mar dat wie bekend. 

			Troch dizze unike omstannichheden hienen de bewenners fan de pleats en de ûnderdûkers in stikje frijheid op dit aailân, se wienen as it ware ôfsluten fan de bewenne wrâld.

			It wie in soarte fan frije enklave yn in beset heitelân dêr’t de frijheid fier te sykjen wie. 

			Se wienen meielkoar oan it wurk om de buorkerij draaiende te hâlden en te soargjen foar harren eigen iten en drinken. Wat je yn dizze tiid in “voedselbos” neame, dat hienen se dêr, in rom appelhof, in ryk dragende, mânske parrebeam en allegear soarten beikes. In grut stik fan it hiem wie omhakke en dêr koenen ierappels en griente ferboud wurde. In side spek hong oan de balken. It wie bewurklik, dat wol, mar der wienen in protte hannen dy’t it wurk licht makken. En foaral yn de ûngetiid kamen al dy hannen goed fan pas. Swylje, hea opstekke en de rûchskerne moast oer it lân. Yn de hjerst wie der in protte heakkelwurk en yn de winter wienen se oan it wolspinnen. 

			Al mei al wie it foar de Joadske Bennie in goed ferskûlplak. Hy sûndere him faak wol wat ôf en swalke allinnich troch de moeraslannen efter de pleats. Hy hie ek safolle mear om eangst foar te hawwen as de oare ûnderdûkers. As in telch út it âlde Joadske útferkoaren folk wie hy foar de Dútsers noch minder as in hûn. En dêrby hie er goed yn ’e gaten dat de minsken dy’t him in skûlplak joegen ek de kûgel krije soenen as er fûn of ferrieden wurde soe. 

			Der wienen ek skoften dat hy him wat better fielde en wakker meidie oan de wille en gekkichheid dy’t se meielkoar makken. 

			Om de tiid dochs wat fleurich troch te kommen wienen se oan it kaartspyljen, moaie ferhalen fertelle, riedsels oplosse en in protte lêze. It wie neist it gewoane wurk de ûntspanning dy’t ek sa bitter nedich wie. It wienen soms, al wiene der de soargen oer de oarloch, gesellige tiden en pake siet der mei syn piip rêstich smookjend by. As de dagen op syn koartst wienen sieten se meielkoar yn de waarme boerekeuken by it skynsel fan de petroleumlampe te skaken. Foar Bennie wienen dit bettere jûnen dêr’t hy him wat mear ûntspanne koe. Hy wie in meester yn it skaakspul en koe him dan hielendal yn it spul ferlieze. It opjage gefoel dat hy altyd hie en de eangst foar ferrie of ûntdekking, rekke sokke jûnen foar efkes nei de eftergrûn. It wie in goed spul om de tiid oangenaam en nuttich om te krijen. Omdat se der in hiele kompetysje fan makken wie dat ek wol útdaagjend en in goeie manier om skerp te bliuwen.

			De âldere famkes en beppe wienen oan it breidzjen of sokken oan it stopjen. Pas as dy kerweikes klear wienen, mochten se in boek lêze. En mar fertrouwen hâlde en hoopje dat de besetter belies jaan soe.

			Der wie noch in fijân dêr’t pake en beppe harren húshâlding en ûnderdûkers mei te krijen krigen: it wetter. 

			It stoomgemaal Wouda by de Lemmer koe gjin koalen mear krije en kaam stil te lizzen. It peil fan it wetter soe dêrtroch heech wurde mei ellindige gefolgen foar de leechlizzende pleats fan pake en beppe.

			Pake hie betocht om in hege wâl om de pleats te lizzen sadat wenhûs en stâl drûch bliuwe soenen. Mei man en macht waard der oan wurke om dit foarelkoar te krijen. 

			Alles wat der foarhannen wie oan takken, sjedden en grûn stapelden se yn in soarte fan polderdyk om de pleats hinne om it opkommende wetter te kearen.

			Mar op in nacht kaam der in wylde, swiere stoarm opsetten mei flinke buien. 

			Yn de wylde fleagen fan de hurde stoarmwyn gutste it wetter oer de wâl. En yn de nacht boaze de razende stoarm sa ûnbidich oan dat it wetter net mear te kearen wie. Yn de tsjustere nacht seagen se it glinsterjen fan it woeste wetter dat troch en oer de dyk streamde. Mei skepamers besochten se om de boel drûch te hâlden mar dat wie hast net te dwaan. Sa fier as men sjen koe wie it ien grutte flakte mei wetter. Der kaam oerdei help út Sleat, de molkfarder brocht in kattekop, in saneamde hânpomp dy’t der foar soarge dat se it wetter fuortpompe koenen. Om de beurt moasten se pompe. Pake wie sels yn de nacht oan it pompen by it ljocht fan de moanne, oant de stoarm nei it súdwesten draaide en it wetter nei it noarden omheech jage sadat de sluzen iepensetten wurde koenen en it wetterpeil wer te behearskjen wie. 

			Neef Piet, ien fan de ûnderdûkers, waard flak dêrnei slim siik. In grypke of ferkâlden tochten pake en beppe. De mannen hienen by nacht en ontij yn kâld en wiet waar oan it wurk west mei de dyk en it opkommende wetter. It wie net sa frjemd dat se miskien kjeld skipe hienen. Piet syn kiel wie hielendal opsetten, it benaude hoastjen wie net mear oan te hearren en se krigen yn ’e gaten dat dit net in gewoan grypke of kjeld op it boarst wie. Us heit krige deselde symptoamen. It waard dúdlik dat beide jonges slim siik wienen. De dokter moast komme. Pake fear mei de boat nei Sleat en gong dêrnei rinnend nei Wyckel om de dokter te heljen. Dy konstatearre diftery. Dat wie tige besmetlik en gefaarlik. Dokter hie dêr gjin medikaasje foar en sei dat se mar op God fertrouwe moasten. It wie in bange tiid. De siken moasten fersoarge wurde troch beppe en alle hygiënemaatregels waarden yn acht nommen om fierdere besmetting tsjin te gean. 

			Neist de eangst foar de sûnens fan har soan en neef Piet bestie ek de ûnrest en frees dat se de sykte net oerlibje soenen. Bûten in enoarm ferlies en fertriet moasten, as dat barre soe, oare minsken ynskeakele wurde en wat kaam der dan oan it ljocht. In konstante driging behearske it tinken en wie te fielen oan de spanning, yn it bysûnder by Bennie.

			Je wisten mar noait hokker minsken der weet fan hienen wat der geande wie op de pleats dêr efter de mar. Altyd bang foar ferrie, dêr wienen meardere jongemannen ûnderdûkt mar foaral Bennie … as de Dútsers der efter komme soenen wie alles ferlern. Dan soenen se allegear de dea fine.

			Nei in lang skoft fan siik wėzen klauteren de twa jonge mannen stadich mar seker by de wâl op. 

			It wie echt yn meardere opsichten in kwestje fan oerlibjen yn in tiid dat de wrâld yn ’e brân stie en der striden waard om de frijheid werom te krijen.

			Op dat ferlitten plak dêr’t him fan alles ôfspile en minsken ferskûle sieten foar de fijân wie it fierder stil, op de lûden fan de natuer nei. Soms fersteurd troch alliearde fleantugen op wei nei Dútslân.

			Foar de nacht makke pake altyd noch in lêste ronde troch de stâl, it ôfljochtsjen.

			Mar der wie altyd, ek yn de nacht, immen dy’t op wacht stie foar de ruten yn it bûthús om in warskôging te jaan mocht it nedich wêze. Want it gefaar lei op de loer en je wisten it mar noait.

			It wie yn septimber 1943, in soele, waarme middei. It wie drukkend, de sinne brânde der yn en it wie blakstil. Der wie net in rimpel te sjen yn it wetter fan de mar, de loft wie strakblau sûnder wolkjes. It wie as hold de wrâld de azem yn. Twa figueren kamen oanrinnen troch de landerijen. Se kamen stadichoan tichterby, twa Dútske militêren. Op de pleats hienen se krekt allegear oan de tee en de koeke sitten doe’t se de twa soldaten yn it fizier krigen. Yn sân hasten makken heit en alle oare ûnderdûkers dat se fuort kamen troch de staldoarren oan de noardkant sadat de Dútsers de drokte by de doar net sjen koenen.

			Se ferskûlen harren fierderop, yn it moeraslân en wisten harren ûnsichtber te meitsjen. Yn ’e hûs waarden de kopkes en pantsjes en oar spul dat wiisde op meardere minsken yn ’e hûs gau, gau opburgen. Pake besocht sa rêstich mooglik mei syn piip yn de rookstoel te sitten en de lytse famkes sieten om de tafel te tekenjen. Hy sei tsjin beppe: ‘De kop der by hâlde fanke, ik bin by dy, der kin neat gebeure, de jonges fine wol in goed skûlplak!’

			Mar beppe siet yn tûzen eangsten, want Bennie wie de hiele middei al op ’e sjou, hy hie net om tee west, hy wie dus ek net warskôge dat der ûnrie wie. As er no mar net ûnferwachts, yn ’e hûs stappe soe! Fan de oare kant, Bennie wie altyd op syn iepenst omdat er ek safolle mear te frezen hie.

			De Dútsers krigen yn ’e gaten hoe’t it oerfaarboatsje mei de ketting dertusken wurke en stutsen de brede feart oer. Se stapten mei harren grutte learzen oer de polderdyk en rûnen nei de foardoar fan de pleats. Op harren kommando om iepen te dwaan gie beppe mei in bonkjend hert en eangst yn har eagen nei de doar om de twa soldaten te wurd te stean. Se woenen deryn. De iene soldaat mei in guodlike útstraling seach de lytse famkes by de tafel en aaide harren oer it hier. Yn it Dúts fertelde hy dat yn de Heimat ek in frou mei twa lytse famkes op him wachten. De freonlike soldaat frege oan lytse Marieke wat har namme wie. De lytse faam sei gewillich en bliid har namme mar doe’t hy itselde oan Doortje frege hold sy har lipkes stiif opelkoar en knippere senuweftich mei har eagen.

			Ynienen seach beppe de piip fan neef Piet noch yn de finsterbank lizzen. It wie sa’n moaie bewurke piip mei in lange stâl. De oare soldaat seach har skrikkerige eachbeweging nei de piip op de finsterbank en observearre har mei in ûndersykjende blik. Doe seach er nei pake dy’t syn eigen piip yn de mûle hie.

			Beppe moast har derút rêde en sei op har beste Dúts: ‘Dat daar is myn man syn sontagse pipe,’ se wiisde op de piip fan Piet yn de finsterbank, ‘en heute vandaag smookt hij zijn alle tagse pipe.’ De arrogante Dútser mei syn ûndersykjende eagen seach har lang oan. Hy sei neat.

			Beppe fertelde letter dat se op dat stuit tocht dat elkenien har hert bonkjen hearre koe en dat se noch nea sa bang west hie.

			Yn ’e fierte hearden se in hûn blaffen. 

			De iislike spanning waard trochbrutsen, de freonlike soldaat dy’t toarst hie en om ‘eine tasse milch’ frege, makke dat de arrogante soldaat ôflieden waard en fan beppe ek in kop kâlde molke út de kelder krige. Hy dronk it hastich op en iepene noch efkes de doar nei de opkeamer, seach ûndersykjend yn it fertrek op mar liet it der fierder by. De famkes krigen noch in aai oer de bol fan de freonlike soldaat en doe setten de twa mannen wer ôf oer it wetter troch de landerijen nei de bewenne wrâld. Beppe koe hast net ta bedarjen komme, sa hie se ûnder spanning stien. 

			Dy nacht bleaunen alle ûnderdûkers yn de moeraslannen, se brochten de nacht troch yn in âld wenskipke, ûnsichtber makke tusken it hege reid en snilen. Bennie liet ’m in pear dagen en nachten net sjen, deabenaud dat de Dútsers dy’t der west hienen ferkenners wienen en dat der in mooglikheid wie dat der in ploech Dútsers weromkomme soen mei hûnen. En dat soe in ramp wêze.

			Dizze erfaring liet syn spoaren efter, beppe wie al noait sa sterk mei de holle en hie al in pear kear mei in postnatale depresje te meitsjen hân. Se hie har sa kranich holden yn de oarloch mei al dy ûnderdûkers en de spanning dy’t soks meibrocht. Wat wie en bin ik as bernsbern grutsk op har dat se har kopke derby hold yn dy aaklike oarlochsdagen mei dy Dútske militairen dy’t yn harren wenstee kamen fol mei ûnderdûkers.

			Dat se de kunst ferstie om de Dútsers om de tún te lieden troch it ferhaal op te hingjen oer de sontagse pipe fan pake en de kâlde molke út de kelder oan te bieden. Wat in prestaasje om yn sa’n enoarme spanning it júste te dwaan om de boel te rêden. Hoe grut en ferheftich sa’n trauma wêze kin die letter bliken doe’t beppe yn har bernskes rekke en yn har gedachten opnij wer hielendal yn de oarloch libbe mei alle spanning en ellende.
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